日与夜
仲侣
01
1920年,美国旧金山。
“咚咚、咚咚,咚咚、咚咚。咚咚咚哒。”
狮头在她面前来回摇摆,既不径直靠近她,也不远离她,只拉着一米左右的距离徘徊在她面前。与她盯着金黄色绒毛下的大眼睛,疑心有人在里面仔细地打量她、盯她、挑她,仿佛在判断她是不是个合格的“祭品”。下一秒,鼓声的节奏变了。狮头里的人连退几步,翻飞着裤子上金色的狮毛,狮头微微调整了方向,直对她身边的店家招牌舞动,节拍加快,狮子大步跨过木椅,从地面一跃而上,后脚着地,狮头左右摆动,似在闻招牌上吊着的青菜。
她提起心来,只拍狮头下的人不稳要掉下来。她旁边的孩子似乎是见惯了舞狮子,并不如她一般心惊,反而被狮子逗笑,小声叫唤道:“要采青啦!”狮子向四周作揖,三探三退后,狮子再度向前,一跃扬头,衔进嘴里,大口嚼青。
“好!好!好!”旁边几个瘦削的中年男人在店铺旁边拍掌。
父亲也微笑着,手掌错开,大力地鼓掌。鼓声还在继续,狮头下的人拆下利是,把青菜撕碎往四周边抛开。狮子摇头晃脑地甩动脑袋,蹭蹭前脚,眼看是要往下家去了。“走啦,阿妹,唔睇啦。”父亲拉着惠玲,大步往前走。从爱荷华乘火车到旧金山,经历了3天车程后,父亲带她到唐人街的洗衣陈处借宿。这天恰好是端午节,唐人街上极浓的节日氛围,是慧玲在爱荷华从未见识过的,她拉着父亲的手,眼睛却盯在了街的两边,杂货铺拿出了铁桶在卖粽子,地上摊满了红彤彤的炮仗纸,小孩子在地上翻找还没炸开的炮仗,连卖中药的药房也用竹竿挂出了金线织的香囊在售卖。
她顾得上看,顾不上走,她和父亲之间的手臂远远拉紧了。父亲用力扯了下她,她脚下的步伐一下子乱了,向前小跑两步。父亲说,“别挂住看,行快点。”惠玲叹了一口气,跟上了。
洗衣陈的家是两层瓦楼,一层是洗衣店,二层用来住人。惠玲和父亲在柜台前与洗衣陈寒暄,从包袱里掏出一包用旧报纸和麻绳包着的腊肉,笑笑口递给陈。洗衣陈五十岁上下,穿一件白色汗衫,露出胸前一片白晒…