（一） 祖母姓刘，名春英。祖母的“名”好，春，春天；英，花——开在春天里的一朵花。 开在春天里的一朵花，什么花？郁金香？浓艳；野百合？馥郁；就算是素馨吧，花白色，小朵，也好。只要是开在春天里，有暖阳，有和风，有蜂嗡嗡蝶翩翩，就是好的，哪怕是开在山野地头，也是好的。 祖母的“名”真好，开在春天里的一朵花。 （二） 祖母出生在大户人家，X县城赫赫有名的大户人家。出生那天，少爷不在家，佣人忙前忙后，老爷陪着算命先生坐在客厅喝茶。半夜里，一声响亮的啼哭，祖母被捧在了接生婆手中。 算命先生庄重地算起寅时卯刻生辰八字来，最后附在老爷耳边嘀咕了几句。 老爷唉了一声，轻轻地挥了挥手。 大家都心领神会。接生婆草草洗了洗祖母的身子，穿好柔软的娃娃衫戴好绸子瓜皮帽，然后裹在了一条缎子冬裙里。 身后的生漆大门关上了，佣人抱着裹在冬裙里的祖母走在黑黢黢的巷弄，没有月亮没有星光。县城巷弄的夜很安静，佣人的脚步声，远处的打更声，很清晰。 祖母来到人世，没有感受过母亲臂弯的温暖，没有吮吸过母亲柔软的奶头，没有被母亲细细地看上一眼，没有被母亲轻轻地抚摸一下，就因为算命先生一句“命硬克亲”，亲爷爷轻轻一挥手，就被送走了。 在那个寒冷的冬夜，祖母一坠地就成了弃儿。 （三） 在一扇黑漆大门前，佣人停下了脚步。随后裹在冬裙里的祖母放在了客房的方桌上。 这是一户有顶戴的人家，素金色圆珠的伞状官帽，放在老爷的书桌上，寒气嗖嗖的大关刀，立在天井里。 长到十六岁，祖母圆房了，与她的“弟弟”圆房。祖母是童养媳，这个弟弟是她“招”来的，她这个童养媳“招“来的。 婚房里，礼婆端着酒，像唱歌一样拖长腔音说道，“戊生，喝了这口酒你就当老公了，今后你要敬慎重正。” “春英，喝了这口酒你就当妇娘了，今后你要贞静守节。”稚气未尽的新郎新娘有模有样地听着，但是脸上神色木然神色茫然。 开春，立夏，入秋，过冬。祖母生产了，冬裙襁褓抱在她怀里，…