一 建树实验学校的学生都知道，离校门口最近的那栋七层高的新大楼顶层是座室内体育馆，但很少有人知道，体育馆门口还有个不起眼的小台阶，可以通往第八层，那里有扇不起眼的房门，可门背后既不是阁楼，也不是仓库，只有一张普通的课桌椅和一堵被封死的墙。 当陈浮来到这扇门前时，早已气踹嘘嘘，似乎先前每走的一级台阶都像在攀登珠穆朗玛峰一般，比起三个月前的生龙活虎，他的身体似乎老了七十岁。 这是怎么了？陈浮自己也不知道，父母以为他是为了中考操劳，为此一日三餐都准备的十分丰盛，陈浮每顿也几乎一扫而光，可身体依旧一天天消瘦下去，头发也变得一片灰白，去医院检查，所有指数正常，最后医生琢磨半天，只能敷衍地说多注意休息。 就连最好的两个朋友沈舟和伊雯都看出了他的异常，并劝他别在来这里，但自打发现这里的秘密后，他的成绩在三个月内突飞猛进，原先拼死累活的他只能维持在班中前十左右，现在已经成为了稳稳的班中第一，年级前五的水平，就连班主任都说照此发展下去，自己考市重点也不是问题。 如今中考在即，陈浮又再次来到了这扇门前，为此他不光骗了校门口的保安，还瞒了沈舟和伊雯——因为前几天他刚答应两人再也不来这里。 为了将来，沈舟、伊雯，对不住了！陈浮心理边默念边将手搭在了门把手上，那金属的触感显得既熟悉又陌生，冰冷刺骨后竟还有几分温热，陈浮紧张的闭眼深呼吸，手却不自觉地用力往右一拧，只听咔哒一声，门开了。 “成功了！”看着桌面上出现的四套试卷，陈浮在空气中兴奋地挥舞着双拳，并以最快的速度将其小心翼翼地放进尚未被雨水打湿的书包内的夹层中，随后以最快的速度奔下了楼。 可能谁都不知道，那四套试卷上的标题分别是沪州市2005初中毕业统一学业考试语文卷、数学卷、英语卷，综合卷，卷面上还有红笔写就的答案。 可能谁都不知道，陈浮在奔跑中，时光的回忆不停在脑海中闪现，恍惚回到了三个月前那个阳光明媚的午后…… 二 对于初三学生来说，每周…