三十七走出门，去给住在地球的朋友陈青青寄信。它和那个女娃子通信，已经有九年。每回三十七也不消憋脑壳想如何填㵍信纸的空白地方，陈青青有一大堆问题。三十七主要负责答对，穿插自己的琐碎事跟顿悟的道理，相帮朋友排解烦恼。它喜欢在心绪混沌的时候回信，用有些疏远的文字慢慢写，放下笔过后，自己的感受好像也理顺了。 㵍：满。 近来，三十七发觉陈青青不像原先那们信任它，偶尔会在信中直顾反驳跟诘问，不留情面。也难怪，她十八岁了。未来可以预见。今后回信会越发困难。陈青青可能要隔得更久才来一封信，从半年到一年，到几年，信也会越来越短。终于她再也不写信，把三十七忘了。起先虽然是三十七主动接近陈青青，之后它好像从来没有掌握过主动权。看似弱势的那一方好奇心更强，决定了友谊的走向。 直顾：不停地。 陈青青还记得自己的那些烦恼吗？大约忘了，每天都有新鲜事想挤落旧事，赖在她的记忆里。三十七倒是记得很清楚，因为他只见过陈青青两回，次数少时间短，不够相知。友人的形象大半在那些信里。在三十七心头有两个陈青青：九岁的胖壮小娃娃，跟十四岁的黑瘦少年。读信的时候，这两种形象交替浮现在脑际。它从没想过补全其他岁数的朋友形象，也不打算而今去地球，和十八岁的陈青青相见。 九岁的时候她几乖巧。在坡上坡脚跑跳，懂得少不深想，光可以直端端从她心头射出来。因为有那些飞翔的梦，加之羡慕武侠片里会轻功的人，她信了堂姐的话，在鞋底各绑了块石头走路。堂姐也捆了石头，她说一直恁们走，过段时间解开石头，她们一下就能蹿到半天云里。不过石头梆重，两人只练了半天就丢脱了。陈青青从来不爱读书，视学校为牛圈，作业为鼻环，老师为牧人，天天盼耍假。站在星期一和星期二望出去，这周还好长好长。翻过星期三，假期就在眼面前了。假期里，屋团屋转尽是有意思的事，不会感觉无聊。要想走得远，她可以背个背篓跟外祖母往县城那边走，去拾荒。十六岁的陈青青对三十七说，童年时代要不是…