二十年前，我撞见妻子林秀与邻居张建军衣衫不整。 她眼神迷离，辩解的话被我一巴掌打断。 我连夜搬走，二十年没联系。 如今她癌症晚期，我在病床前翻旧报纸。 一则豆腐块新闻写着：“张建军妻子投毒报复，多名邻居受害。” 日期正是我撞见的那天。 “当年张建军那事儿……”我喉咙发紧。 林秀枯瘦的手动了动：“你跑得真快啊，陈建国。” “我追到火车站时，火车都出站了。” 医院的空气，总带着一股子消毒水泡烂了抹布的怪味，渗进鼻腔，钻进肺里，死死粘住。林秀躺在那儿，瘦得脱了相，像一截被风干、又被随意丢弃在病床上的枯枝。床头柜上堆满了药瓶，圆的扁的，白的黄的，挤挤挨挨，几乎要溢出来，衬得她那巴掌大的脸愈发灰败。她睡得不安稳，眉头蹙着，仿佛在梦里也逃不开这满屋子的药味和仪器的低鸣。 我，陈建国，缩在窗边那把冰凉的椅子上，屁股底下那点塑料的硬硌，早就从皮肉钻进骨头缝里。二十年了，从河南那个尘土飞扬的小县城跑出来，扎进这南方湿漉漉的都市，盖楼、搬砖、当保安，日子就像工地上搅拌的水泥，灰扑扑地往前淌。要不是她娘家那个远得八竿子打不着的表弟，费了牛劲找到我，说林秀不行了，恐怕我们俩这辈子，就真成了两粒互不相干的沙子。 床头柜底层抽屉里，塞着几份发黄发脆的旧报纸，是她娘家那边清理老屋时，不知怎么夹带过来的。我随手抽出一张，纯粹是为了打发这病房里能把人逼疯的寂静。手指捻过粗糙的纸面，翻到中缝那一溜儿“寻人启事”、“房屋出租”的豆腐块小广告里。目光懒懒地扫过那些蝇头小字，直到一个名字像根针，猛地扎进眼里——张建军。 心口毫无预兆地一抽，像被电打了一下。那三个字下头跟着几行小字：“……张建军之妻李某，因长期家庭矛盾，心怀怨恨，竟于家中食物投毒，意图报复。致多名前来串门的邻居出现不同程度中毒症状……幸抢救及时……案发日期：二零零三年八月十七日……” 二零零三年八月十七日。这几个数字，带着滚烫的铁烙般的印记，狠狠砸…