记不得那是我参加的第几次文学比赛，我又落选了。这一点也不奇怪，但或许真正令我惊讶的是，为什么我三十岁了——在天才们对人间不耐烦地吐一口吐沫便扬长而去的年纪，我竟然还一事无成？这令我尤其惊讶。原来人不止有二十七岁的平凡，还有二十八岁的，甚至还有二十九岁的，甚至还有三十岁的。更甚者，还有三十一岁的。 三十一岁的平凡，不知道该丢在哪里。就像一具烫手的尸体，啊，三十之后的我的尸体，该如何处理呢？ 我埋头干我三十岁的活儿。三十岁的我正在一个小店里打工，每天晚上关门前拖地的时候，我都会想起曾经在大城市打工时自己呆过的办公楼，那里的地板跟这里用的是一样的。但是那时我从未关注这些地板，我的眼睛不是从电脑上移到窗外，看着玻璃窗上对面的办公楼和里面的小人、电脑、灯泡，就是低下头继续处理自己纸上的、笔记本上的，以及电脑里的无穷无尽的庸庸碌碌的文案和窃取的我的同类的PPT模板，在此之上清醒地看见自己为社会制造着焦虑和新的消费主义陷阱，幻想着有一批比我们更有钱的消费群体存在，花钱买我们包装之下的那些粗制滥造的东西。那群幻想中的消费者是我们理想中最善良和最粗心大意、最有品位又最没有品位的一群人。我们最怕遇到的是跟自己一样的消费者，同类的哀伤，多么赤裸啊。 三十岁的我，看着地板上那些拖了很久也拖不干净的污痕，便调转拖把换一块。就让它留在那里吧，反正这里的干净不是属于我的，只有那些稍微用力可以处理掉的麻烦才是属于我的，无论怎么用力都没办法的污渍是事物本来的样子，让在乎这些问题的人去管吧。 锁上门，来到路口的那个红绿灯，左手边是我上学时经过都会看一眼杂志摊的报刊亭，右手边就是我的初中操场，在铁栅栏里面，就是我曾经鲜活的青春。我曾经在里面跑啊，跳啊，出丑啊，记得一个被同学们骂娘炮但善良的男同桌在我跑步测试的时候，站在操场内侧声嘶力竭地为我加油。我记得那个善良的人，但高中再遇到他时，我们冷着脸擦身而过。不知道…