高铁上的灯管是冷白色的，一排一排，没有一盏坏掉。座椅硬得像长条水泥凳，上面还有洒落的薯片渣。 肖雨用手刨了刨，一屁股坐了下来。 离到站还有两个小时，她打开抖音，继续看之前没看完的那个搞笑视频。 一旁的男孩很安静，他才三岁，此刻正埋头用心嘬着肖雨买给他的果冻。 “你想上厕所给我说，我们还要坐两个小时，下了高铁我们还要再坐一个小时的车才到医院哦。”肖雨对男孩说。 昨天亲戚打来电话，说她妈在家里突然晕倒了，一个人在老家水泥地上躺了整整两天，是邻居看不对劲儿才发现的。 她那时正坐在广州出租屋的阳台上抽烟，儿子正在客厅扔积木。 挂了电话她没说什么，立刻买了今天一早回家的机票。 从她还记事起，她妈就整天喊着头疼，但又一直不去医院，最严重时，只会去县里卫生所开一点止疼片，肖雨印象里，那些药片有黄色有蓝色，一瓶瓶七零八碎的倒在她家橱柜上。 邻座的小孩突然爆发出尖锐的哭嚎，一旁另一位同样年轻的母亲手忙脚乱地摇晃着，嘴里发出无意义的“哦哦”声。 肖雨下意识皱了皱眉，她放下手机，抬手给儿子擦了擦嘴。 她手腕内侧有个蝴蝶纹身，颜色此刻已经褪得发蓝，翅膀的边缘模糊不清。那是十七岁夏天，陈志国带她去县城纹身店留下的印记。 那时她以为这只蝴蝶能带她飞出这沉闷逼仄的一切，飞向一个闪着金光的未来。 陈志国是她高中时的男朋友，比她大5岁，没什么文化，初中读完后就跟着几个兄弟一起做摩托车买卖，人长得不丑，皮肤黑胆子大。 都说烈女怕缠郎，肖雨不是烈女，在陈志国骑着摩托车到她学校门口接她放学三次后，她便和他上了床。 在县城那家50元一晚的小宾馆的床上，陈志国搂着一丝不挂的肖雨说，“跟我一起去广州吧，我在那有赚钱的法子，你就跟着我享福好了。” 两天后，高中生肖雨从家里偷了50块钱，给母亲留下歪歪扭扭的三个大字“对不起”后，穿上她唯一一条牛仔裤，坐上了前往广州的火车。 刚到广州的前几周是她最快乐的时候，她和陈志国白天…