走廊里的吊扇有气无力地转着，将九月的热风切割成一缕缕碎末，懒洋洋地洒在水磨石地面上。我抱着一摞画纸转过拐角时，帆布鞋底突然在光滑的地面上打了个滑，画纸哗啦啦散了一地。最上面那张铅笔素描不偏不倚地落在一双白色运动鞋前——画里是篮球架下跃起的少年，球衣号码被阳光晒得有些模糊，隐约能看出是7号。 “同学，你的东西。” 干净的男声像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水，带着细密的气泡在空气里炸开，轻轻搔刮着耳膜。我慌忙蹲下去捡画，手指快要触到那张素描时又猛地缩了回来，指尖的温度仿佛骤然升高，像被夏日正午的阳光烫到一般。陈亦航已经弯下腰，指尖捏着画纸边缘递过来，指节分明的手背上还沾着篮球场的草屑，混着几粒细小的泥土，那是属于盛夏球场的痕迹。 “画得不错啊。”他笑起来的时候，左眼下方那颗小小的泪痣在阳光下格外清晰，像落在脸颊的一颗星，“尤其是这个投篮姿势，挺传神的。” 我盯着自己泛着红晕的指甲盖，听见心脏在胸腔里擂鼓，“咚咚”声震得耳膜发疼。画里的7号球衣下摆被风掀起一个好看的弧度，少年绷紧的下颌线在夕阳里泛着一层柔和的金边，正是眼前这个人。上周三体育课自由活动时，我躲在香樟树下偷偷画了这张，当时阳光穿过层层叠叠的树叶，在他身上投下斑驳的光影，我握着铅笔的手都在微微发颤，生怕惊动了这幅流动的画。没想到今天，会以这样猝不及防的方式曝光。 “谢谢。”我抢过画纸抱在怀里，几乎是落荒而逃。背后传来男生们此起彼伏的哄笑声，隐约听见有人喊“陈亦航你什么时候成模特了”，我的耳朵一定红得像熟透的樱桃，连带着脖颈都泛起热意。 教室后墙的黑板报还留着暑假前的痕迹，“青春无悔”四个美术字被梅雨季节的雨水洇出淡淡的蓝，像宣纸上晕开的墨。我把那张惹祸的素描塞进画夹最底层，上面压着半本没画完的速写。最后一页画着空荡荡的篮球场，篮板上的篮网在风中轻轻摇晃，那是七月的某个午后，我蹲在器材室后面画了整整两小时的成果。那天的阳光…