开学典礼的阳光亮得刺眼，主席台上领奖的李叙白整个人像在发光。他接过物理竞赛奖杯时，嘴角那点克制的笑意，我甚至能看清他睫毛在脸颊投下的细小阴影。我躲在人群里，书包贴着后背，清晰感觉到第三根琴弦“嘣”地绷断了。那声音闷闷的，只有我自己听见。新买的备用弦还在画室抽屉里，可我现在只能攥紧书包带，假装那断裂与我无关，与他无关。 “李叙白同学再次为我们学校争光！”校长的声音通过话筒嗡嗡作响。 周围掌声雷动，淹没了我心里那根弦断裂的余音。我看着他，白衬衫的领子挺括，袖口挽到小臂，露出的腕骨线条干净。他微微鞠躬，姿态从容，好像拿奖和呼吸一样自然。没人注意到他走下台时，书包侧袋里插着的那根薄荷糖，包装纸被太阳晒得有点软塌，糖身大概也半融化了——他总是这样，仿佛对甜食有种漫不经心的依赖。 “喂，云曼曼，发什么呆呢？走了！”梅盼拽了拽我的胳膊，她是我的同桌兼八卦雷达，“看入迷了？李叙白帅是帅，就是太冷了，听说他抽屉里锁着维也纳音乐学院的录取通知呢，跟咱们不是一个世界的人。” 我心口像被轻轻撞了一下，垂下眼：“谁看他了，太阳太大，晃眼。” 图书馆三楼的哲学区几乎成了我的秘密据点。这里人少，书架高大，空气里浮动着旧纸页特有的干燥气味。更重要的是，李叙白每周二、四下午会准时出现在靠窗那个位置。 今天他又在。我抱着素描本，装作找书的样子，在一排排高大的书架间磨蹭，目光却不受控制地飘向那个角落。他安静地坐着，脊背挺得很直，面前摊着一本厚厚的《纯粹理性批判》。阳光穿过百叶窗，在他专注的侧脸上投下明暗相间的条纹。他翻动书页的动作很特别，手指修长，指腹带着薄茧——那是常年练钢琴留下的勋章。那翻页的节奏，沙沙，停顿，再沙沙…像某种只有我能接收到的、规律又神秘的摩斯密码，敲打在我的神经末梢。 我悄悄在离他两排书架后的位置坐下，翻开素描本。铅笔划过粗糙的纸面，发出细微的声响。笔尖勾勒出的，永远是他。低头看书的他，凝…