一 雨声淅沥，万物朦胧。我兀自枕着一袭雨声在梦中自由荡漾，母亲响亮的声音自阶沿漫上吊脚楼： “妹呀，快点起床，该给蚕儿打桑叶了，人歇得蚕歇不得哈……” 声音穿透晨雨，一如母亲平常忙碌的脚步，咚咚咚，叩着楼梯，一级级爬上我的床铺，不容我有半分迟缓。 我不情不愿地起来，浑身酥软，雨天真的很适合睡懒床，小孩子，不用操心油盐酱醋，只把一身玩闹浸在雨梦里，连毛孔都是酥的。 推门进去，屋内蚕儿却吃得响作一团 “沙沙、沙沙……”比门外的雨声更急，还有的蚕昂着头，爬来爬去，一屋乱哄哄的柴米油盐。 我披头散发，急急拎着筐，奔向桑园。村上所有的树木都正在雨里晨浴，雨水擦去它们的微尘和疲惫，叶片锃亮，容光焕发，熠熠生辉。村庄微亮，笼在雨声里，睡眼惺忪，云在对门山尖上飘来飘去，肆意流淌。周围除开雨声，再无其他。一只青歌鸟缩头缩脑，立在树上，享受着天然沐浴。在一棵树下，我听到有“唿儿，唿儿”微弱的声响，走近一看，原是一条青竹彪盘在树上睡得正酣，这雨天，泡得村庄浑身酥软，连蛇都惬意。天知道，我第一次听到蛇打鼾，也第一次知道蛇睡觉还打鼾，吓得我火速掉头，绕路而行，蛇这个东西于我，是毛骨悚然。 这些，都是静止的画面，鸟未动，蛇睡觉。而桑树，是村庄唯一睁亮的眸子，它直视我的到来，也似在等待我的到来，一身鲜野的气息，却又不动声色。我摆好筐，伸出手去，我们对视无语，却彼此心知肚明。桑树一眼不错地目睹我从它身上揪下叶片。 沉默是我们之间唯一的纽带，雨水将寂寞冲洗得清澈而透亮。可采摘的过程很狼狈，我戴着斗笠，举手摘高处的桑叶时，雨滴就顺着我的手腕流向身体，它们早已规划好了进攻路线，从手腕、手肘、胳肢窝，没有一滴雨偏离轨道，一路滑落，所到之处，一片冰凉，准确无误地在我腰身汇合，让温润的肌肤泛起凉意，就是对一滴雨水最大的敬畏。 我只好停下采桑叶，用挠的方式阻止它们一下，但是没用，待我把手举起，雨滴又顺着手腕钻进皮肤，…