我上小学的时候，表姐陈方云嫁到我们村里来，和我们亲如一家，她从小没爸，在她三岁时，一直不投脾气的爸妈又动干戈，她爸一气之下闯了关东，几年不回，我表姑也就是她妈等了他两年，看看没个指望就带她另寻人了，她妈带着她改嫁到了邻村，至于她出生的村，连她自己也记不得了。 鲁西南的春天尽管来得迟，东鱼河畔还是渐渐变得郁郁葱葱起来。现在年轻人都进城务工了，田间劳作的人零零散散分布在河堤外的田野上。麦子正在拔节，满处是起伏的麦浪和麦浪的起伏，村庄就像浮在麦田之上。 麦田里忙碌的人，却不是为侍弄麦子，是在田间地头开辟出一块两三平方米的空地，为春季棉花育苗，等到棉苗长出两个叶瓣来，就要一棵棵栽种到麦垄里，那可是个苦累活。 为了棉花育苗，表姐陈方云跪着趴着、屁股坐在自己脚后跟上干了两天，还得一晌才能下种，下了种还得用塑料薄膜盖起来，直到苗出齐了才成。临近中午，她抹了把额头的汗，看看天色，上初一的儿子快要放学回来吃午饭，她老公早出晚归，在镇里的建筑公司干泥瓦工。 表姐扛着铁锨回家，一进胡同就见她儿子小强背着书包从街对面过来，她紧走几步，拿腰间钥匙捅开院门的锁，一进门就看见脚下一个装满水果的大塑料手提袋，春上水果死贵，这一袋又都是稀罕水果，有越桔，橘子、还有木瓜，叫不上名的也有。表姐低头看着木门槛，她家的木门槛是活动的，平时防止院里的鸡鸭和山羊钻出来，三轮车进院时又可拿下来。她蹲下来，屁股犹如一颗倒过来的心，审视着门槛，自言自语是不是亲戚串门，看家里没人把东西放进来了？可亲戚都是穷亲戚，哪能买这么多水果？儿子闹着吃，拗不过，就给他掰开一个桔子，儿子又要吃木瓜，却不知怎么下口，就双手抱着像啃甜瓜一样“噗噗”啃起皮来。 正吃着呢，从敞着的院门进来一个老头儿，穿黑西服，戴棒球帽，右肩挎着黑色半大皮包，院门口大槐树漏下来的的阳光斑斑驳驳洒在他的身上，槐花馥郁的香气笼罩着整个庭院。表姐从茶几旁站起来，倚着门框…