序章 键盘敲击声在空旷的办公室里此起彼伏，我盯着电脑屏幕右下角跳动的时间，指尖悬在数字键上方。 玻璃幕墙外，暮色正像墨汁般缓缓晕染开来，将整座城市浸泡在一片朦胧的灰蓝色调中。 我深吸一口气，开始在计算器上输入数字。 桌面到她工位的直线距离是 4.2 米，我的身高 1.78 米，她穿高跟鞋时大约 1.65 米。4.2 除以（1.78 加 1.65）的平均值，再乘以每天八小时的相遇时长与三十天的月度周期比——8.5，这个数字像一枚冰冷的图钉，死死钉在了我的视网膜上。 我用马克笔将这个结果写在便笺上，贴在显示器边框。便利贴的黄色在屏幕蓝光里泛着诡异的荧光，像一道不可逾越的警戒线。 其实在此之前，我就已经反复测量过她和我的距离。在不同时间，不同光线角度下。最远的便是这八点五倍，这是我根据坐标轴算出来的结论。 中间隔了两排工位，每排大概有三个人。我和她大致在同一条水平线上，所以纵轴可以忽略。我的视角略高，在肩线之上。 我掰了下肩宽的平均值，又套了下视角斜率，最后大概算出来，是八点五倍。 第一章：空集 清晨六点十五分，闹钟的第一个音节响起，我准时睁眼。这是一种肌肉记忆，如同帕夫洛夫的狗。洗漱、更衣，七点整出门，在楼下便利店买一个三明治和一杯美式咖啡，不加糖不加奶。七点零八分，我走进地铁站，总能赶上同一班车，站在第三节车厢的第四扇门边。 我喜欢这种不变的秩序。 地铁车窗外飞速掠过的城市，像一帧帧被精确计算过的动画。我从不看手机，而是观察车厢玻璃上反射出的、人群模糊的倒影。 他们是沉默的、没有面孔的变量，在名为“通勤”的公式里，与我一同被代入、运算，最终在不同的站点被“解”出去。 我随身带着一个秒表，用来记录这趟地铁的准点误差。 三年来的数据显示，它的平均晚点时间是28.6秒，标准差是4.2秒。我知道，这毫无意义，但这种能被记录和预测的混沌，让我感到心安。 我的生活就是由无数这样的公式构…