颍川郡长社县外，荒草漫卷，秋风卷着枯叶，在黄土路上打着旋儿。五岁的张让被父亲张老七紧紧攥着，踉跄前行。他抬头望着父亲佝偻的脊背，似一张绷紧的弓，那背影浸透了愁苦，又弥漫着某种决绝的狠厉。不远处，一座孤零零的土屋立在旷野里，烟囱里冒出的青烟，被风吹得歪斜飘散，仿佛随时会断掉。 “爹，咱去哪儿？”张让的声音细弱蚊蝇。 张老七的步子猛地顿住，攥着张让的手骤然收紧，几乎要捏碎那细小的骨头。他喉头滚动，半晌才挤出干涩的声音：“去……寻个活路。” 那扇破败木门被推开时，一股浓烈的血腥味混杂着草药刺鼻的苦涩扑面而来，几乎令人窒息。屋里的光线昏暗浑浊，一个精瘦汉子蹲在角落，正用沾着暗红污迹的布擦拭一柄细长的小刀。他闻声抬起头，目光像冰冷的铁钩，先落在张老七脸上，又滑向张让，最后停在他双腿之间，那审视的眼神，令张让本能地夹紧了腿，一股寒意从脚底直冲头顶。 “就是这小崽子？”汉子声音沙哑。 张老七嘴唇哆嗦着，没说话，只是重重地点了点头，仿佛用尽了全身力气。他粗糙的手在怀里摸索了许久，掏出几枚磨损得几乎看不清字迹的铜钱，颤抖着递过去。汉子掂了掂，嘴角扯出一丝嘲讽的弧度，算是认可。张老七最后深深看了一眼儿子，那眼神复杂得如同打翻的染缸，混杂着绝望、痛苦和一丝微不可察的期盼，然后猛地转身冲出门去，脚步踉跄，仿佛背后有恶鬼追赶。 汉子冰冷的命令不容抗拒：“躺下！”张让被粗鲁地按倒在一块污秽的木板上。他惊恐地睁大眼睛，目光越过汉子肩头，死死盯住角落里一个深色的瓦瓮。瓮口敞着，里面赫然蜷缩着一个不成人形的“东西”——依稀是个人头，脖子以下光秃秃的，浸泡在暗红的液体里，空洞的眼窝直勾勾地对着屋顶。那是他曾在村人口中听闻的恐怖——“人彘”！极致的恐惧瞬间攫住了他幼小的心脏，喉咙像是被死死扼住，连一丝呜咽都发不出，只有眼泪无声地汹涌而出，灼烧着冰冷的脸颊。 那柄小刀映着昏暗的光，带着一种非人间的冰冷，精准地落…