手指发麻的刺痛感蔓延开来，雁子从睡梦中惊醒。翻身时，她不由自主地发出一声“哎哟”。人老了，真是受罪啊，可是受罪也得活着。脑海里又响起那该死的水滴声，嗒，嗒，嗒，没完没了，像是从记忆深处传来。 望向窗外，一片浓墨般的黑暗沉默地铺展在大地上，直到天际尽头。她在床沿静坐片刻，才摸索着扭动床头的台灯开关。暖黄色的灯光缓缓亮起，带来些许暖意——这盏灯总是要缓冲一会儿才能完全亮起，像是老人迟疑的反应。 这盏台灯，是当年和雨哥结婚时，嫂子送的礼物。嫂子是个好人，在雁子的记忆里，总是歪着头笑眯眯的模样。母亲是个好母亲，却不是个好婆婆，对不能生育的嫂子百般折磨。幸好哥哥虽然沉默寡言，对嫂子却体贴入微，夫妻俩恩爱几十年，从未红过脸。 想到这儿，雁子又叹了口气。今天要做点饭团给哥哥送去。自从嫂子一个月前去世后，哥哥变得格外孤僻，整日呆坐，不言不语。雁子送什么，他就吃什么，像个没有灵魂的木偶。 雁子蒸的米饭总是格外香甜，米粒饱满晶莹。每当有人问起秘诀，她总是笑笑说：“用心就好，米的品质也很重要。”其实方法很简单——加一勺猪油，不能多，就一勺。 铺开紫菜，放上热腾腾的米饭，再加入鸡胸肉。捏好八个饭团后，她仔细地放进冰箱。这样哥哥饿了，随时可以加热食用。 兄妹俩感情一直很好。父亲在世时常说：“雁子是哥哥的嘴巴，哥哥是雁子的手脚。”从小到大如此：哥哥不爱说话，雁子替他说；雁子不想做的事，哥哥替她做。 比如冰柜里的雨哥，哥哥一锤子就解决了。 不能多想往事，越想头越痛。 忙完家务，天色已泛起鱼肚白。阳台上的含羞草悄悄舒展叶片，等待着阳光的沐浴。走在石板路上，四周晨跑的人呼吸杂乱无章，就像嫂子被套上塑料袋时那急促的喘息。 如果那天她没有去冰柜拿羊肉，一切会不会不同？ 经过橱窗时，雁子端详着玻璃映出的脸：浮肿、疲惫，层层叠叠的皱纹。面目可憎，所有老年人都面目可憎。 转个弯就是哥哥家。他们特意买了一楼的房子，阳…