第一卷：秋·重逢 第一章秋凉初至 榆城的秋总来得干脆，一场夜雨过后，满城的榆树叶子就染了金。江景站在教室窗前，看着楼下香樟树上最后几片深绿被风卷落，转身时粉笔灰在晨光里浮成细雪。 “‘江南好，风景旧曾谙’，谁来说说，白居易写这句时，心里念着的是什么？”他敲了敲黑板上的诗句，目光扫过台下四十张仰起的小脸。前排扎羊角辫的女孩举起手：“是熟悉的风景！” “没错，是熟悉。”江景笑了笑，指尖在“谙”字上顿了顿，心底忽然掠过一丝空落落的痒。这种感觉很奇怪，像忘了带钥匙就锁了门，明明手里握着日常，却总觉得漏了什么重要的东西。 下课铃响时，办公室窗外飘来烤红薯的甜香。同事老张拍他肩膀：“江老师，下周校庆你代表青年教师发言，稿子准备好了？”江景点头，视线却飘向远处——老城区的红砖墙在秋阳里泛着暖光，那是他从小长大的地方，也是母亲现在独居的老院。 每周三下午他都会去老院。母亲退休前是榆城一中的语文老师，如今守着满院的月季，话比从前少了许多。“北京的同学又寄了特产，你拿去学校吃。”母亲把包装精致的糕点塞进他手里，语气平淡得像在交代作业。江景接过，指尖触到母亲手背的皱纹，忽然想起大学毕业时，母亲坐在沙发上红着眼眶说“北京多好”，而他固执地回了榆城。 “妈，下周校庆，您去吗？”他试探着问。母亲浇水的手顿了顿：“不去了，你们年轻人的热闹。”搪瓷水壶在水泥地上投下细碎的影子，像他们之间没说透的隔阂。 同一时刻，榆城老街的“安谙花店”里，南安谙正把一束向日葵插进陶罐。玻璃门上的风铃叮当作响，她抬头看见对街杂货店的王婶探头：“谙谙，这花摆得真好看，跟你高中时画的画似的。” 南安谙笑了笑，指尖抚过花瓣。回到榆城三个月，她还是没习惯北方秋天的干燥，却渐渐爱上了这里的踏实——父亲的红枣加工厂需要人帮忙，母亲的花店缺个打理的人，她几乎是逃回来的。从江南的烟雨里逃出来，回到这满是榆树气息的小城。 关店时已是黄昏，她…