（一） 又是一个平静的早晨，钟瑶从床上醒来。 她伸手拿起手机，群消息像洪水一样涌来——培训通知、材料收集和打卡接龙。她翻过一条又一条。 突然，一种说不清的焦虑涌上心头。每年的暑假，总是她最担心的时候。 窗帘缝隙里透进几缕阳光，却没能驱散心底的不安。 她叹了口气，轻声自言自语： “如果不续聘，开学前会提前告知，现在学校还没动静……” “而且校长上学期还反复问今年续不续签，我说续，他还特别开心。” 临聘教师的合同是一年一签，她已经签了三年。不出意外，努力工作，应该可以一直干下去，至少她是这么告诉自己的。 教师大会的通知里，座位表上有自己的名字，钟瑶松了一口气，心中的大石终于卸下。 没人喜欢上班，她也不例外。但这一天的清晨，她心里却涌起一丝微弱的期待：努力工作，继续攒钱。毕竟，对于合同教师来说，假期的基本工资勉强只够生存。 上个星期，她刚去了一趟新疆旅行，发了风景和自拍发在朋友圈。 日子虽紧，但总算还有些小盼头——逛商场、喝奶茶、看演唱会，都是她的放松方式。只是如今，钱已经不多了。 前几天又和房东续签了一年的合同。出租屋在离学校不远的一个老小区。房子不大，仅有二十平米左右。但钟瑶把它整理得干净整洁，摆放的每一样东西都是她日常生活的一部分。 一进门，狭窄的玄关堆着几个纸箱和鞋子，墙角的铁架上挂着几件换季的衣物。她抬起头，目光落在床边那张旧书桌上，平时她喜欢坐在窗边，翻翻教材，写写教案。 窗外的街道逐渐热闹起来，汽车的轰鸣声，街头小巷的说话声。钟瑶在梳妆台随意扎个低马尾，打了一层粉底，涂了略带粉红的唇色，准备出门参加教师培训。 （二） 阶梯教室里，老教师们有说有笑，分享假期的趣事。钟瑶融不进去，只能静静坐着，假装忙着手机上的信息。 教师大会先是表彰环节。钟瑶课上认真教学，课下经常加班，带的班在上学期成绩名列前茅，应该会有自己的名字吧？ 看着台上表彰的名单，她的名字一次也没有出现。掌…