房子 小时候住的有一间房子，夏天堆满了整箱整箱啤酒，门常常锁着，因为所有该在的人都不在。夏天的光线很硬，笔直打在院子的水泥地上。那上面常常铺满稻粒。我总光脚围着院子绕圈，太阳晒得太阳穴突突突地跳，累了的时候便站在原地，脖子仰着，直到汗水流得满身都是，直到不再感到地上烫烫的感觉在身体中游荡。那时候我就悄悄打开那把锁。 那间屋子总是阴阴凉凉的，使我总想起神灵鬼怪一类的东西。那些啤酒箱子，那些随意或者故意摞在一起的旧家具、自行车、书和各种行李箱，几乎把整个空间都给填满了。我常在其中探险。有时会翻到破旧的胶片相机，有时候是掉了一个耳朵的米奇存钱罐，还有什么呢？一些不知道哪里的形状各异的硬币、不知道什么时候拍的相片。各种东西，全都堆在那里，躺在灰尘里面。 我总很好奇那些相片。因为那些相片里似乎有我自己，但我从来都没有印象。他们告诉我，曾经两次我差点被水淹死。一次在上海的某个地方，一次在家里。他们表示，这两次经历，多少带走了一些记忆。我一想，我连这两次被淹的经历都毫无记忆，这水多少有点东西。 淹死在水里。扑棱扑棱找不到任何发力点。鼻孔、耳朵里全被填充，没有任何声音、气味，光线也变得稀少。眼角会疼，耳膜也会。记得有一次，和一堆小伙伴在野池塘里游泳的时候，似乎体会到过。 但，那毕竟是间接的体会。我没有他们告诉我的那些记忆。我甚至没有自己怎么就来到这间房子里的来龙去脉的完整记忆。事情只是据说刚巧发生了，然后刚巧我都不记得了，再刚巧由他们告诉了我之后，我才知道了这一切。 太不真实了。 而且，他们也不那么经常和我说。 他们并不是总都在。 于是，总是我在那间房子里面摸索。摸索到几本旧的教材书，便猜想那是他们的过去。但我自己的过去我都猜不出多少大概，他们的，便更无能为力。 或者是又找到一些书信。 可就那时的我而言，那些笔迹并不是自己可以轻易破解的东西。 太阳在那时候就会变得昏沉起来。我常常忘记开灯…