1 我叫柳雨萍，是一名插画师，从大学开始就一直呆在北京，这已经是第7个年头。 这年的春天依然很冷，空气干燥凛冽。我裹着厚重的大衣，戴着口罩，穿过一家婚纱店，然后拐入一个巷子，大概走十分钟就可以到家。 那个叫“家”的地方，是一个十五平米的次卧，麻雀虽小，五脏俱全。 卧室的床头贴着很多照片，床头柜摆放一束仿真花。柜子镶着的穿衣镜冷眼旁观着这一切。我走过去轻轻打开了窗户，只留下拇指宽的缝隙，暖气刚停不久，北风嗤啦啦厚着脸皮贴过来。阳台上的那盆水仙花开得热烈繁盛，除此之外，这个春天并没有发生任何奇迹。 夏梦已经离开这个城市21天了，我又养成了一个新的习惯。每天晚上听着收音机的节目才能堕入梦乡。睡不着就起来画画或写日记，尽管失眠的时候居多。 她走的那天，刚好是情人节。婚纱店窗厨前，簇拥着一对对情侣，年轻的姑娘在那儿试婚纱，被爱情眷顾的花朵在凛冽的寒风中炽热地怒放。她们容颜焕发，熠熠生辉，笑容灿烂得有被阳光灼伤的危险。 那天的阳光非常好，穿过厚厚的车窗抵达胸膛，照进我幽深晦暗的脏腑。车子缓缓而行，到首都机场之前的两小时车程，真是种折磨。她只盯着路，而我望向窗外，两人都无法掩饰离别氤氲的忧伤气氛。车内偏偏连收音机都没有，我们能做的只是忍受难堪的静默。 前方的路拥堵不堪，车子如垂暮之人的步履凝重迟缓。我一直很喜欢慵懒散漫的阳光，尤其是冬日暖阳。柔和地像天鹅绒，浸染着童话的温暖。可那日偏偏厌恶这样的好天气。它们不在城市巡逻，却到处游荡流窜，到处嗅嗅，每一处黑暗它都摸得一清二楚。 天气诡谲地像魔法师，昨天让你处在雾霾的忧愁下，今天又卷走灰尘让你重见天日。天空被擦得很亮，蓝色的底布上镶嵌着大片大片的白云。 我送她到机场的时候，夏梦轻轻地拥抱了我，我僵硬的身体哆嗦了一下。盘踞在心头的那只小鸟抖擞着羽翼跃然而飞，心里陡然变得虚无空荡。我想要抱紧时，夏梦已经脱开了我的手臂。 “好好保重，再见！” 我…