找不到 不到一个上午，整个周六的票都卖光了，周日上午场眼看也要售空。售票处的小曹把窗口一关，闪出椅子扶手和电暖气之间的缝隙，扭着胯朝办公区一溜小跑。 她总把工服敞怀穿，露着里面的红色棉坎肩和黑色高领毛衣，工服两襟随着胯骨有节奏地甩来甩去。沿着厕所的方向，撞开员工通道的门，她象征性地在第一间办公室门上挠了两下，权当敲门，然后一拧把手打开门冲着里面就说，经理，满场了，周六。 老吴低头梗脖咽下含在嘴里的水说，不能空岗，回去！ 小曹扫兴似地撇一下嘴，拧身往回小跑。 老吴重新端杯含起满满一大口水，朝着地上仅有的两盆半死不活的绿萝叶子上喷。办公室没有窗户，只能养这种不开花的玩意儿。人工喷壶又无法科学地控制出水量，总有一棵往下滴水，另一棵有点干涸，他又常常忘记喷水顺序，显得偏心。 结束灌溉，他从办公室幽幽走出来，边走边巡视一样走到放映大厅前。柜台后面，郑晓宇正百无聊赖地铲着刚出炉的爆米花，与其说铲，倒不如说像要一铲子拍碎它们，奶油和糖混合的甜腻味飘在大厅里。他一闻这味就皱眉头，年轻人喜欢，一桶一桶地吃也不嫌腻。 他叮嘱郑晓宇检查柜台里的薯片和话梅，刚过期的夜场再卖。又让检完票的张猛关闭地面的射灯，晚场上人时再开。 接下来他不再停留，一路走进售票处。老吴缩缩肚子，没挤进椅子和电暖气中间的缝隙。小曹歪歪身子，把电脑屏幕指给他看，除了早场，中午到夜场，场场满，周日应该也差不多。小曹说完摸摸电暖气又说，挺暖和，好使。 他不再难为自己的肚子，点点头走出来，站在影院大门口往外看。连续几天大风降温，电影院早早挂起了厚重的黑色棉帘，玻璃门擦得干净，没把手人能直接撞玻璃。 路两边树上又秃又干，昨天还零星有几片叶子飘在枝头抗争，风对于树叶的执拗有种博弈的驱动力，让你犟，一夜吹完你！ 天空瓦蓝瓦蓝，云被风揉成团、揉成灰色；再扯开、扯出白色。刮吧，老吴想，妖风，再刮能把晴天刮阴。 马路对面仙踪林茶餐厅的绿招牌…