我见不得那霓虹灯下的人影。 他们像极了被风吹散的草絮，飘飘荡荡，却终究寻不到归处。 1 “一杯丝袜奶茶，两件菠萝油，多加黄油。” 我低头记下，声音轻得像怕惊扰了什么。 尖沙咀的“大荣茶餐厅”，每天早上六点开门，晚上十一点打烊。我在这儿做了三年侍应生，从十八岁到二十一岁，青春都泡在了这杯杯奶茶里。 老板阿强总说：“童蓉啊，你这样文静的姑娘，不该在这儿受苦。” 我只笑笑，继续擦着桌子。 文静？ 我这双手，沾过酱油、番茄酱、咖啡渍，指甲缝里永远洗不干净的油渍，哪里还看得出文静二字。 “靓女，加壶茶。”靠窗的阿伯招手。 “马上来。”我应着，端起茶壶，手腕一转，茶水稳稳注入茶杯，不洒一滴。 这是我在大荣茶餐厅练了三年的功夫。 九十年代的荣港，霓虹灯彻夜不灭。 茶餐厅里挤满了形形色色的人：赶早班的工人、等船的渔民、准备去兰桂坊玩乐的年轻人。我穿梭其间，像一只不知疲倦的蝴蝶。 “童蓉！后厨要三份猪扒包！快！”厨房里传来阿强的喊声。 “知道了！”我转身快步走向厨房，却在拐角处撞上一个高大的身影。 “对不起！”我下意识道歉，抬头却愣住了。 那是个男人，穿着剪裁考究的黑色西装，却沾满了泥水。 他的领带歪了，头发凌乱，脸颊上有道新鲜的擦伤。 最令人心惊的是他的眼睛——像被困住的猎豹，警惕而疲惫。 “没……没事。”他声音低沉，却带着一股无形的摄人力量。 我注意到他身后不远处，两个穿黑衣的男人正在四处张望。 男人似乎察觉到我的目光，轻轻摇头，眼神里透着恳求。 鬼使神差地，我拉起他的手腕：“这边来。” 我将他带进储物间，关上门。 狭小的空间里，我们几乎能感受到彼此的呼吸。 “他们是谁？”我小声问。 “生意上的……麻烦。”他靠在墙上，喘着气，“谢谢你。” “你在这里等一会儿，等他们走了我再叫你。” “我叫林威。请记住这个名字。” 我点了点头：“我叫童蓉。” 外面传来脚步声，我们同时屏住呼吸。 过了好一…