1 监工与残本 有些书，修好了就得放手。我没想到，修这本书的时候，连心也要一起交出去。 老齐把合同推到我面前，用指节敲着桌面：「海外回流的文物，这次上面盯得紧。」 「但老齐，六个月太赶了，宋版书这个残破程度，正常流程至少要一年——」 「期限是定死的。」他摆摆手，「海外那边要赶拍卖档期，你多担待。」 我看着合同上的期限，喉咙发紧。宋版书，四十八页残破成那样，正常流程至少要一年。 「应该给一年。」 「没得商量。」他站起身，拍拍我的肩，「你是咱们这儿最稳的，交给你我放心。」 我还是签了字。有些书活了千年，我不能让它在我手里死掉。 修复室的温湿度计显示20℃，55%RH，刚刚好。我戴上白手套，打开恒温箱。然后摘下眼镜——只在修复时我才摘眼镜，师父说过，模糊的世界里，只有古籍值得看清。 指尖触到纸张的瞬间，所有杂念都消失了。 南宋麻纸，蝴蝶装，大字刻本。书页褐黄如秋叶，边角残缺，虫蛀的痕迹像暗色的星图。我先用放大镜检查天头地脚，再在显微镜下观察纸张纤维——麻纤维韧性强，指尖触碰时有种独特的摩擦感——七百年了，它还活着。 「缺了十六页。」我在记录本上写下数字，笔尖有些抖。 接着是X光透视。我调整好设备，屏幕上显示出书页的层次结构。托裱层很厚，应该是清代重裱时用料扎实，多层宣纸加浆糊，层次在五到七层之间。因为纸张年代都很接近，X光下没看出明显的异常夹层。 「残成这样，还要赶工。」我对着记录本发呆。 苏婉推门进来，看了眼我桌上的合同：「六个月？」 「嗯。」 她正要说话，修复室的门被敲响了。三声，不急不缓。 进来的男人穿着深灰色西装，手里拿着文件夹。他环视修复室，目光在我脸上停了停，然后落到工作台上的古籍。 「沈砚时，苏富比估价师。」他递来名片，「这本书修复期间，我需要定期监督进度。」 我接过名片。苏婉在我身后低声问：「这位是？」 「我见过太多孤本，在修复台上死掉。原谅我必须确认——它值得…