年轻人挑了个离海最近的位子，他们一起坐下来。原本在吧台边发愣的矮胖女孩，梦醒似的慢步上前，呈上一只圆肚玻璃瓶，一小碟细盐，和一盆缀着露珠的芬芳水果。有那么一瞬间，她瞅着在座两位酒客——尤其那个裹在一件白色袍子里的男孩，仿佛吃了一惊，但旋即又恢复了那种迟钝的神态。 年轻人并没有注意到。他脑子里正在酝酿一个有关这女孩的笑话，不过暂时没法说出来。或许也不好笑。他摆摆手，示意这就够了，然后仔细将瓶中紫红色的液体倾倒进杯子。可女孩并没有走。像个石墩子一样在旁边站着，也不说话。对面的黑发男子看了看，掏出一枚硬币给她，这才打发了。 海风从脚边的悬崖底下吹上来，葡萄酒和海水一同透明地摇晃着，舔舐着杯壁。他们同时把住酒杯，年轻人想说点这种场合通常会说的话，但回头看去，两年的大学生涯空空如也，他一时卡住了。 「那么……让我们开喝吧！」 他扶一下额前的花冠，抻了抻那件露出左胳膊和半块胸脯的罩袍，然后，不无欢喜地意识到，此刻他们正像是漫步在学院中，倚靠廊柱随意闲谈的几个希腊年轻人——恰如他此前幻想过的那样。 「很好，」黑发男子说。虽然略显疲倦，这仍是一张奇异而不乏魅力的脸，线条清晰，甚至——例如颧骨和鼻梁——有些生硬了，在木刻般的阴影之下，关键部位却又如此富于肉感，头发像一团墨水，嘴唇在胡须中如同红色的暗礁。 「宙斯在上，第一杯敬给我刚认识的这位——」他的手悬在半空，然后又放下了。他的眉毛挑了一下。 「阿伽通。」不知为什么，年轻人突然说了一个在书里读到的名字。「我叫阿伽通。」 男人看了他一会儿，然后微笑着说，「我明白。那么，我就是色诺芬了。」 年轻人没想起色诺芬是谁，但也跟着微笑起来。一切都变畅快了。他宁愿自己叫这个名字，念起来更好听些。他咽下了第一口酒，人们一个接一个，就像观众入场一样跨过台阶，坐在扇形排列的座位上。吧台忙碌起来。色诺芬陆续打了几次招呼，然后转头说： 「希望这小岛不会让你无聊……