眼前最后的光，是手术灯刺目的惨白，像一颗冰冷的太阳。 然后，是下坠。 无休无止的下坠，穿透粘稠的黑暗，时间与空间都被拉成细长的、扭曲的丝线，缠绕着我，几乎窒息。耳边是混沌的轰鸣，偶尔夹杂着破碎的、无法辨明的低语。 不知过了多久，或许一瞬，或许永恒。 下坠感骤然停止。 我猛地吸进一口气，带着九十年代城市特有的味道——煤烟末梢的呛涩，老旧房屋的潮气，还有一股若有若无的、甜腻的橘子汽水味儿。 视觉缓慢恢复。 我躺在一张硬邦邦的单人木板床上，头顶是泛黄起泡的天花板，角落里挂着蛛网。身下的碎花床单洗得发白，摩擦着皮肤，有点糙。窗是木框的，绿漆斑驳，窗外能看到几根纵横交错的电线，和远处低矮的、火柴盒一样的楼房轮廓。 这是……哪儿？ 【任务确认：1993年7月15日，南苑市。】 【使命：阻止林秀珠与赵建国结合。】 【警告：任务失败，或与1993年任何个体产生实质血缘关联，历史线修正机制启动，执行者存在将被彻底抹除。】 冰冷的、毫无感情的电子音直接在我脑海中炸开。 林秀珠。赵建国。 那是我妈，和我那个在我出生前就抛妻弃子、卷了家里所有钱跑路的……生物学父亲。 心脏像被一只无形的手攥紧，疼得我蜷缩起来。回到过去，改变妈妈的命运，这个念头在我目睹她几十年如一日沉寂的悲伤时，不是没有过。可我从未想过，会是以这样一种方式，带着如此残酷的前提。 阻止他们，我才能活。或者说，我才能“从未存在”。 窗外传来清脆的车铃声，小贩拖着长音的吆喝：“冰棍——豆沙冰棍——”声音带着年代久远的质感，把我从混乱的思绪里拽了出来。 我翻身坐起，环顾这间不足十平米的小屋。家具简单到近乎简陋，一张木桌，一把椅子，一个掉了漆的衣柜。桌上有面小圆镜，我凑过去。 镜子里是一张完全陌生的脸。十七八岁的年纪，眉眼清秀，皮肤是健康的蜜色，扎着两根土气的麻花辫。这不是我。或者说，这是我执行这个悖逆…