结婚五周年纪念日那天晚上，我在洗手间门外站了二十分钟。 门缝里传来水声，还有温廷彦压抑的喘息。 然后我听到了一个名字："程程......" 那个名字像一根针，扎进我的心脏。 我没有推门，转身回到卧室，盯着天花板到天亮。 --- 我叫简知，今年三十岁，是温廷彦的妻子。 准确地说，是他法律意义上的妻子。 我们结婚五年，他从未碰过我。 新婚夜，他说："我喝多了，今天先休息。" 一个月后，他说："工作太累。" 半年后，他不再解释，直接睡书房。 我以为是我不够好。 我学做他爱吃的菜，买他喜欢的领带，记住他所有的习惯。 但他看我的眼神，永远是礼貌的、疏离的。 就像看一个合格的室友。 --- 程程回国的消息，是温廷彦的母亲告诉我的。 "程程要回来了，廷彦这些天心情都好了不少。"婆婆在电话里说，语气里带着我从未听过的温柔。 "程程是谁？"我问。 电话那头沉默了几秒："你不知道？算了，反正都是过去的事了。" 我挂断电话，打开温廷彦的朋友圈。 他很少发朋友圈，最近的一条是三年前，照片里是个穿白裙子的女孩，笑得很灿烂。 配文只有两个字："生日。" 评论区有人问："嫂子？" 他没回。 我往上翻，发现他的朋友圈里，这个女孩出现了很多次。 2015年："陪你看海。" 2016年："等你回来。" 2017年之后，就再也没有了。 2017年，是我们结婚的那一年。 --- 那天晚上，我做了一桌子菜。 温廷彦回来得很晚，推门进来的时候，菜都凉了。 "今天是我们结婚五周年。"我说。 他愣了一下，看了眼手机："抱歉，我忘了。" "没关系，我热一下菜。" "不用了，我吃过了。"他脱下外套，"我去洗个澡。" 我看着他走进洗手间，听到水声响起。 然后是那个名字。 "程程......" 声音很轻，但在安静的夜里，清晰得像一记耳光。 我站在门外，手指抵着门板。 推开吗？ 质问他吗？ 但我突然想起，这五年里，他从未真正属于…