一 安尔莫在胜利路彩票销售点买了一注号码，在去老年人之家的路上，他突然感到头部有点不适，他立即决定回家。 安尔莫是个执着的彩民，从一开始的即开式到现在的选号式，一买就是十几年。但他对彩票的痴迷并不显山露水，每次只买一注，每周两次，每月八次，费钱十六元。 他有个小本子，里面记着历年来买彩票的收支情况。比如，还是即开式实物奖励的时候，“五月一日，中飞鸽牌自行车一辆，值金三百六十元，投注金额为两元。”那辆自行车的下落也有记载，“七月七日，萍儿出嫁，以此作嫁妆之一。”还有，“六月十四日，中羊毛毯一条，值金四十余元，投注金额为两元。”下面一个注，“劲儿外出打工，充行李，御寒用。” 选号式彩票出来后，安尔莫的本子上记着的便大都是买选号式彩票的情况。日期，注数，开奖的情况，自己的号码，熟识的人的号码。选号式彩票的现金奖励方式以及奖金的额度无疑比即开式实物奖励方式更吸引人，以至于安尔莫不再光顾每年每季搭在人民广场那个即开式彩票售票台了。 可惜，买选号式彩票他的手风似乎不顺，本子上大都是中两个号码三个号码的记录，一张彩票也没兑出去，全夹在本子里，象一叠过时的货币。于是他有点心急，一次竟买了五注。五注都不中令他很懊悔，马上纠正了态度，重新一注一注地买。当他翻阅本子回顾以往时，曾经的盈亏令他想起“买彩票不无小补”的感慨，脑子又回响起人民广场彩票销售台锣鼓喧天的情景，而过世已久的老金也便同时被回忆起来。 老金是他在老年人之家的棋友。他们下棋的时候，往往被外面，从人民广场传来的喧哗声骚扰。老金这时候总是把吃在手里的几个安尔莫的棋子劈啪翻转，语带不屑地说，“买彩票的人都是傻子。”安尔莫随口应道，“嗯哪。”老金说，“想人一条裤，去了半匹布。”昂昂然若世间真理掌握于手中。安尔莫应道，“嗯哪。” 老金把手里的棋子翻转得更快，说“我从不买彩票。家里人要买，我就说，少去！去那送什么钱！”安尔莫从棋局中抬起头说…