1. 顾言的人生信条在二十三岁这年，被一串冰冷的数字砸得粉碎。 【林溪对您的好感度：-10】 这行悬浮在林溪头顶、只有他能看见的荧光小字，像一把淬了毒的冰锥，精准地捅进了他的眼底。彼时，他正将一杯精心调制的、温度恰到好处的蜂蜜水，递给刚结束深夜加班、满脸倦容的青梅竹马。林溪接过，指尖不可避免地触碰，顾言甚至能感觉到她皮肤上微凉的夜露气息，可她头顶的数字，倔强地、甚至是带着点嘲讽意味地，稳稳停在负十。 顾言，二十七岁，旁人眼中的天之骄子：名校毕业，创业公司初具规模，长相是即便冷着脸也能吸引路人偷拍的水平。可这一切，在从小一起长大的林溪面前，似乎自动归零，无效化。更荒谬的是，大约三个月前，一场来去匆匆的高烧之后，他获得了一项无法对任何人言说的“超能力”——能看见特定人物对他的实时好感度数值。 这个特定人物，有且仅有林溪。 起初，顾言是拒绝相信的。他宁愿认为是高烧烧坏了视觉神经，产生了某种持续性的、针对林溪的幻觉。毕竟，一个负数？开什么玩笑。他们认识二十三年，他给她抄过作业，打过架，在她被初恋男友劈腿哭成狗时陪她骂了整晚的街，在她工作受挫时默默递上她最爱吃的那家甜品……就算没有爱情，二十三年积攒下来的情谊，也不该是个负数。 他开始不动声色地测试。 他帮她修好突然黑屏的电脑，数值纹丝不动，-10。 他“顺手”买下她念叨过想看的绝版画册，递给她时，数值依旧，-10。 他甚至尝试在她生日那天，送上她少女时期曾无意中提过喜欢的某品牌限量款香水，林溪惊喜地接过，笑容真诚，嘴上说着“顾言你真好，还记得”，可她头顶那该死的数字，像被焊死了一样，还是-10。 顾言陷入了前所未有的困惑和……一丝不易察觉的恐慌。这玩意儿难道坏了？还是说，林溪的演技已经精湛到可以完全欺骗他的感官？这个负十，到底代表了什么？是某个特定事件的积怨，还是对他这个人整体的否定？ 他的人生突然变成了一场没有攻略、甚至不清楚规…