1. 苏晚收到林译和沈思思订婚请柬的那天，北京下了那年最大的一场雨。 请柬是沈思思亲自送来的，在一个工作日的下午，径直闯入了苏晚位于国贸三期十七楼的办公室。沈思思身上昂贵的香水味混杂着雨水的湿气，瞬间侵占了这片原本只属于咖啡因和键盘敲击声的空间。她将那个触感细腻、烫金字体刺眼的红色信封，轻轻放在苏晚面前摊开的项目企划书上，像放置一枚优雅的炸弹。 “晚晚，我和林译下个月订婚。你知道的，他一直希望你能来。”沈思思的笑容完美无瑕，声音甜腻，却带着不容错辩的胜利者姿态。 苏晚的指尖在键盘上停顿，视线从屏幕上密密麻麻的数据移向那抹扎眼的红。办公室的中央空调发出低沉的嗡鸣，但她却觉得耳边有惊雷炸响，震得她五脏六腑都错了位。喉咙里像是被塞进一团沾了水的棉花，呼吸变得艰涩。她强迫自己抬起眼，对上沈思思的目光，试图在脸上挤出一个平静无波的表情，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。 “恭喜。”最终，她听到自己干涩的声音响起，像砂纸摩擦过木头。 “一定要来哦。”沈思思意味深长地看了她一眼，转身，高跟鞋敲击地面的声音清脆而笃定，渐行渐远。 直到那脚步声彻底消失在走廊尽头，苏晚才像被抽空了所有力气，后背重重靠向椅背。她伸手拿起那张请柬，指尖冰凉。展开，林译和沈思思的名字并排而立，日期、地点，清晰无比。每一个字都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。 七年了。 距离那个她像垃圾一样被林译抛弃的雨夜，已经整整七年。 她以为时间是最好的砂纸，早已将那些尖锐的痛楚打磨平整。可直到此刻，苏晚才明白，有些伤口从未愈合，只是结成了一层薄薄的痂，稍一触碰，便是血肉模糊。 记忆不受控制地倒灌，将她拖回那个改变了一切的夏天。 十七岁的苏晚，人生最大的烦恼是理综卷子上最后一道物理大题，以及，如何藏好对青梅竹马林译那点见不得光的心思。 他们住在同一条老旧的巷子里，墙皮剥落，爬满了青藤。林家在小巷尽头，开着一家小小的糖水铺，空气里常年…