我叫陈默，今年39岁，是国企的中层管理者。在所有人眼里，我是妥妥的人生赢家——有温柔贤惠的妻子，有一双可爱的儿女，有市中心高档小区的房子。每天早上七点准时起床，吻别妻子，送孩子上学，然后开车去那座窗明几净的办公楼。我的生活像一列精准的高铁，从未晚点，也从未偏离轨道。可只有我自己知道，这列高铁正驶向一个我越来越陌生的目的地。每天戴着不同的面具生活——在酒桌上演豪爽，在父母面前演顺遂，在妻子面前演体贴，在孩子面前演无所不能的超人。面具戴久了，已经和脸皮长在了一起。 遇见林薇，是在一个失眠的深夜。在一个读书群里，我看到她的发言，关于《霍乱时期的爱情》的读后感。她写道：“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”鬼使神差地，我回复了她：“那中年人的爱情呢？是本能，还是自救？”就这样，两个在深夜里醒着的灵魂，相遇了。 我们从文学聊到生活，从理想聊到现实。她36岁，有一个正值叛逆期的女儿，丈夫是工作狂，常年在外。她的生活被切割成无数个需要扮演的角色：孝顺的女儿、温柔的妻子、耐心的母亲、能干的下属。“有时候，我觉得自己像个演员，”她在凌晨两点发来消息，“演得太久，都快忘了自己本来是什么样子。”这句话像一把钥匙，打开了我紧闭已久的心门。我们太像了，像两个在不同轨道上运行却同样疲惫的星球。 第一次见面，我选择了城市边缘的一家快捷酒店。不起眼，但干净。提前半小时到达，我反复检查自己的穿着——优衣库的白色T恤，卡其色长裤，像是要去参加一场普通的同学聚会。门铃响起的瞬间，我的心跳快得几乎要跃出胸腔。林薇站在门口，穿着一件家常的红色丝质长裙，头发松松地挽在脑后。卸了妆的脸上有些淡淡的雀斑，眼角带着细碎的疲惫，却比视频里更加立体，更加真实。 “下班直接过来的，没来得及换衣服。”她解释着，声音比耳机里听到的要轻柔许多。 我们像两尊被施了定身法的菩萨，分坐在床的两侧。中间那片白色的床单，仿佛…