1 空气里有湿透的石膏板味，混着铜腥。 雨不是下来了，而是狠狠钉在停车场的沥青上，把整个世界砸成了一团怒意勃勃的灰。 我缩在104号房混凝土雨棚下。 我身后的门被人踹开，只靠着下方那枚濒临断裂的铰链吊着，像一张脱臼的下颚，吐出陈腐的霉味，以及那种——当人类彻底放弃卫生之后才会滋生的气息。 打火机划了两下，都没亮。 火石轮磨掉了一层我的指腹皮肤，第三次终于点燃，火光照出我左侧颧骨上那片发黄的淤青。疼，钝钝的。 我吸了一口烟。 烟并不安慰人，只是给喉咙裹上一层焦油，在湿气面前失败得彻彻底底。 芮离我三英尺远。 她没有发抖。 她靠在生锈的栏杆上，凝视着雨幕。那份静止让我手臂的汗毛一根根竖起来。雨把她的衣服紧紧粘在身上，布料被浸透后半透明又沉重，贴着她脊背那道凹陷、贴着肩胛的锐角。每一滴顺着她颈后滑下消失在锁骨的水痕，都像是在找避难所。 她转向我。 “打火机。”她说。不是询问，是命令。 她的声音低，刮着雨声。 我把打火机递过去。 手没抖，但心跳在我肋骨的新伤口上敲出不规则的节拍。我靠着咖啡因和偏执撑着，而她是这个流动世界里唯一静止、唯一真实的东西。 她没有接打火机。 她抓住了我的手腕。 她的手指冰冷、湿漉、力道大到可以留下瘀痕。 她引导我的手靠近她的脸，俯身，直到火焰嘶地亮起，贴近她唇间那根从不知何时出现的未点燃的烟。 骤亮的火光映进她的眼。 不是柔和的。瞳孔扩到几乎吞掉虹膜，像一场你无法移开视线的车祸。 霉味和雨味之外，我能闻到她——像臭氧、像肾上腺素。 她吸了一口。 烟头亮成怒红，反射在顺着她鼻尖落下的水珠上。 她含着烟雾，看着我，缓缓吐出一大口灰色的雾，像一拳打在我脸上。 她依旧没松开我的手腕。 “你看起来糟透了。”她低声说，拇指在我手腕内侧的青筋上划过。像剃刀在皮肤上轻轻走过——疼与快意几乎没有差别。 “镜子坏了。”我咬着牙，烟灰掉在湿透的靴子上。 她靠近一步。 距离瞬间…