一 夏至未至，清早的阳光在微风里流淌，流淌到我身上，帮我洗去学生的稚气。走在校园的林荫道上，阳光从树缝里掉落，掉落在柏油路上，柏油路金灿灿的。微风吹过，树叶随风摇曳，落下的光点也跟着不停变幻。我无暇顾及眼前的景致，对同学老师的“毕业快乐”、“前程似锦”也充耳不闻，只是自顾自地快步向校门口走去，因为顺风车司机在不停催我。 来接我的是一辆老旧的面包车，开车的是一个中年男人，他开车从来不看地图，因为他说他自己就是张“活地图”。坐在副驾驶的是一个咋咋呼呼的中年女人，她一头“大波浪”，大概是“活地图”的老婆，她正在抱怨上一个乘客临时取消订单的行为，这让他们少挣了一份钱。其实当我看见这辆老旧面包车时，也萌生过取消订单的念头，但是我的学校地处偏僻，不好再找到顺风车，而且我思乡心切，只好打消了这个念头。 “大概多久能到？”我问“活地图”。 “五六个小时吧。”他的回答很笃定。还没说完，他已经帮我把行李搬进了后备箱。同时，“大波浪”催促着我赶紧上车。 我习惯坐在后排靠窗的位置，因为坐在那里可以欣赏到窗外景致，还能沉醉在一个人的世界里。但是此时此刻，我根本无法从现实世界抽身，因为“大波浪”实在太吵了，她的声音蒙住了我的眼睛，淹没了我的思绪，阻断了我和窗外风景的连接，我只好尝试闭眼入睡。 阳光已经不如清晨时候温柔了，它现在像个七八岁的皮孩子，一会直射我的双眼，让我感到痛苦，一会抚摸我的脸颊，让我昏昏欲睡。我在阳光的反复无常中半梦半醒，“大波浪”的声音在一阵阵热浪里翻滚，她身上的劣质香水味也在四处奔腾，我的脑子被搅得天翻地覆，我快要崩溃了，但我无能为力。 “小伙子，热不热？”“大波浪”转向我，脸上笑盈盈的。 “有点。”我耷拉着眼皮，嘟囔着。 “你先吹会儿电风扇，反正还没接到其他人，你可以把电风扇放你旁边吹。”说着，她把电风扇递给了我。 “已经开空调了，过会儿就凉快了。”“活地图”接着说。 我没有回…