林薇在凌晨两点十七分准时惊醒，胸腔里的钝痛像被重锤砸过，带着十七岁雨夜特有的潮湿气息。她坐起身，摸向床头的水杯，指尖触到杯壁的凉意时，才惊觉额前的碎发已被冷汗浸湿。 又是那个梦。 四十岁的林薇，是国内顶尖的建筑结构工程师，主持设计过三座地标性摩天大楼 —— 城东的 “云境中心”、滨江的 “浪潮大厦”，还有去年刚落成的省级科技馆，每一座都以精准的力学结构和创新的绿色设计成为行业标杆。她的工作室 “薇境结构” 位于城市核心商务区的二十五楼，落地窗外是连绵的城市天际线，室内是极简主义的装修风格，冷灰色的水泥地面搭配原木色办公家具，书架上整齐排列着《结构力学》《高层建筑设计规范》等专业书籍，唯独在最底层，压着一本泛黄的高中同学录，扉页上没有签名，只有一道浅浅的折痕。折痕指向的名字，是江辰。 高一那年，江辰是班里的数学课代表，也是全校闻名的学霸。他总是穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕，静脉像青色的藤蔓轻轻凸起，解题时会微微蹙眉，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，阳光透过教室窗户落在他身上，像是为他镀上了一层柔光，连衬衫上细小的棉线纹路都清晰可见。林薇坐在他斜后方，第三排靠窗的位置，三年来，她的视线多数时间都追随着这个身影，草稿纸上除了复杂的力学公式、受力分析图，偶尔会无意识地写下“江辰”两个字，又慌忙用涂改液盖住，只留下斑驳的白色痕迹，像雪地上被踩乱的脚印。 她记得江辰的数学笔记总是记得工工整整，重点内容用红笔标注，辅助线画得比课本上还清晰，笔尖划过纸张时会发出轻微的“沙沙”声；记得他运动会上跑1500米时，即使落后也没有放弃，冲过终点线时满头大汗，额前的碎发黏在皮肤上，却依然笑着朝班级方向挥手，嘴角扬起的弧度干净又明亮；记得他在语文课上朗读《赤壁赋》，声音清澈，带着少年人特有的磁性，读到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，眼神里会闪过一丝与年龄不符的悠远。林薇是典型的…