第一章 病房里的承诺 消毒水的味道像一张密不透风的网，笼罩着 301 病房的每个角落。 白色的墙壁反射着冷硬的光线，将陈浩脸上的泪痕照得格外清晰。 监护仪发出单调的 “滴滴” 声，每一次跳动都像重锤敲在他的心上，提醒着他正在失去生命中最重要的人。 “阿浩……” 母亲的声音微弱得几乎听不见，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，指节因为用力而泛白。 她的嘴唇干裂起皮，呼吸急促且浅促，每一次吸气都伴随着胸腔的剧烈起伏。 陈浩蹲在病床边，泪水像断了线的珠子，砸在母亲的手背上，温热的触感让母亲浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。 “妈，您别说了，好好休息。” 陈浩哽咽着，想把母亲的手放进被子里保暖，却被她更紧地攥住。 “替我…… 照顾好你爸。” 母亲的目光越过他，望向床边同样身形佝偻的男人，声音里带着无尽的牵挂与不舍。 这句话像一根细针，精准地刺中了陈浩心中最柔软的地方，他用力点头，喉咙里像是被什么东西堵住，只能发出含糊的呜咽声。 一旁的陈志刚早已没了往日的硬朗。这个在电厂干了一辈子机修工的男人，双手布满老茧，指关节因为常年拧螺丝而变形，此刻却颤抖着，紧紧握着妻子的另一只手。 他的头发花白了大半，平日里挺直的脊梁此刻弯得像一张弓，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，却强忍着不肯落下。“老伴，你别走呀……” 他的声音抖得不成样子，带着绝望的哀求，“剩下我一个人，咋办呀？” 母亲艰难地转动眼珠，看向丈夫，嘴角扯出一抹微弱的笑容，随后手一松，永远地闭上了眼睛。 监护仪发出刺耳的长鸣，打破了病房里短暂的沉寂。 陈志刚像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声在空旷的病房里回荡，听得人心头发紧。 陈浩站起身，轻轻拍着父亲的后背，自己的眼泪却再次汹涌而出。 他想起小时候，母亲总是温柔地打理家务，父亲则用宽厚的肩膀撑起整个家。 每当他放学回家，总能闻到饭菜的香味，看到父亲坐在沙发上看报纸，母亲在厨房忙碌…