结婚三周年纪念日，我在浴室里吐得昏天暗地。 大理石洗手台上放着两道红杠的验孕棒，像两把血红色的刀。 镜子里，我的脸苍白得像纸。不是怀孕该有的娇羞或喜悦，是恐惧——从骨头缝里渗出来的恐惧。 门外传来丈夫陈默温柔的声音：“宁宁，好了吗？牛排要凉了。” 我慌忙把验孕棒塞进化妆包最底层，用遮瑕膏盖住眼底的恐慌，补了口红，推开门。 陈默站在暖黄色的灯光下，穿着我给他买的深蓝色家居服。他眉眼深邃，鼻梁高挺，是那种走在街上会有女生偷拍的长相。此刻他端着两杯红酒，笑容温和得能融化冰雪。 “怎么这么久？”他走过来，很自然地搂住我的腰，在我额头落下一吻。 我浑身僵硬。 “不舒服吗？”他的眼神关切到无可挑剔，“脸色这么白。” “可能……有点胃胀。”我避开他的视线，走向餐桌。 三周年纪念晚餐，他准备得很用心：烛光、玫瑰、我最爱的菲力牛排七分熟，还有角落那架他新买的三角钢琴——我曾经随口说想学琴。 完美丈夫。所有人都是这么说的。 包括一年前，在我流产后抑郁到想跳楼时，也是他抱着我说：“宁宁，我们还会有孩子的，我永远爱你。” 那时候我多感动啊。 现在我只会控制不住地想：如果他知道我又怀孕了，会是什么表情？ 还会那样温柔地笑吗？ 还会说“我们还会有孩子”吗？ 我和陈默是相亲认识的。 二十八岁那年，我在父母的催促下见了七个相亲对象。陈默是第八个，也是最完美的一个。 上市公司中层，年薪百万，有房有车无贷款。父母都是大学教授，书香门第。自己还会做饭、弹琴、养花。 介绍人说：“林宁，这种男人市面上已经绝种了，你得抓紧。” 第一次见面，他选了一家安静的日料店。我迟到十五分钟，他不但没生气，还贴心地提前点了我可能爱吃的寿司拼盘。 “林小姐比照片上还漂亮。”他说这话时，眼神真诚。 后来我才知道，他早就通过介绍人把我朋友圈翻了个遍，记下了我所有喜好。 恋爱三个月，他求婚了。 在迪士尼的烟花下，他单膝跪地，举着Tiff…