一 天宝之乱后，我回到长安已经有五年了。 入冬后，越来越冷，冷得让人不想离开热乎的火盆和蓄了羊绒的被卷儿。 今日我没有吃朝食，都怨昨日贪黑看闲书，弄得辰时才出门，差点就迟了上值。多亏了同侪程七郎，今日他的婆姨给他带了几张西市的胡饼，我厚着脸皮跟他讨了一张，吃过后才有了挨到下值的气力。 程七郎是我在鸿胪寺最要好的同侪，是个既耿直又热心肠的读书人。 天宝之乱后，长安得以重建。从第一次科举中举，到授官到鸿胪寺，我与程七郎一直相处得很融洽。只是他对家人的态度与我不同，他对家人冷漠、嫌弃，而我却与之相反。我从来没问过他缘由，只是猜测可能他家中人多，琐事也多。而我家中只有双亲和妻子，并与妻子恩爱得紧。 下值以后，飘起了鹅毛大雪。 我和程七郎都住在安业坊，所以经常相伴着归家。 正走着，到了朱雀大街时，一位衣衫褴褛、白胡子的老乞丐来求我们施舍，程七郎二话没说居然摸出了一贯钱给他。我不免有些惊讶，他便向我解释道：“我也不是装富户，只是看到这个可怜的老者，我就想起了一些事和一个人，那段往事总是在我的心头反复萦绕。” “哦？难道是某些人、某些事才让程兄变得这么热心肠？”我半打趣、半正经地问道。 程七郎的背影似乎严肃了。他拍了拍身上的雪，目送着老者远去后，转身对我说道：“先别回家了，找间茶社，我们坐一会儿，喝口茶，暖暖身子。”可能是我刚才打趣的话语冒犯到了他，也可能是那老者确实像他的一位故友。我推测着，与他进了一间安静的小茶社。 待我们坐下后，茶社的小娘子随即提着一个铜壶给我们倒了两碗白酥茶，又在桌上摆了一碟撒子和一碟顶皮酥。 程七郎端着茶碗喝了一口，看着窗外的飞旋的雪，缓缓说道：“那段萦绕我心头的往事，现在就讲给你听听吧。” …… 我的家原籍在关外的军镇平卢，家境并不富裕，但生活还能勉强维持。 阿爷有一手制皮子的技艺，常年被军营雇去帮着制作甲胄。每日早出晚归，薪酬却不高。家中的子女除了我之外，…