楔子 离婚后的第一百天，我站在洱海边。 夕阳把整片水面染成金色，远处的苍山顶上还覆着雪。游客三三两两地从身边走过，情侣们挽着手拍照，我听见一个女孩对男朋友说：「我们以后也来这里拍婚纱照吧。」 男孩说好。 我想告诉她，不要说「以后」。 因为「以后」是这个世界上最不可靠的词。 十年前，陈则也在这里对我说过「以后」。他说以后每年都来，以后退休了就在这里开客栈，以后要和我白头偕老。 现在我们的头发还没白，婚姻已经死了。 我从口袋里掏出一个小盒子，里面装着那枚戴了十年的戒指。阳光在上面跳跃，刺得我眼睛发痛。 我没有把它扔进洱海。 那太用力了，也太戏剧化了。 我只是把它和那些照片、电影票、手链一起，装进一个纸箱，寄存在大理古城的一家客栈。 老板娘问：「这些东西不要了？」 「要的」我说，「只是暂时不想带在身上。」 也许十年后，也许二十年后，也许永远不会，我会回来取它。 那时候我也许已经释然，也许仍然耿耿于怀。 但至少那时候的我，已经不是现在这个，站在洱海边，连哭都哭不出来的我了。 --- 第一章 · 离婚那天 离婚那天，陈则提前半小时到了民政局。 这是十年来，他第一次为我提前。 我坐在对面的咖啡厅，透过落地窗看着他站在台阶上，裹紧了大衣，不时看手表。十一月的北京，下午三点半的阳光已经开始发冷。 他看起来很紧张。 手插在口袋里，又拿出来，点了根烟，抽了两口又掐灭，来回踱步。像在等一场重要的考试结果。 我的手机震了。 「到了，你呢？」 我没回。 又震了一次。 「林见，你在哪儿？」 还是没回。 第三次震动的时候，他的声音里已经有了一种我从未听过的慌张。 我端着咖啡，看着他在寒风里站了二十分钟，终于接起电话。 「我在对面咖啡厅。」 他愣了一下，抬头四处张望，终于看到了我。 隔着一条马路，一扇玻璃窗，我看见他脸上闪过的表情——困惑、释然、还有一丝我看不懂的东西。 他挂了电话，穿过马路，推开咖啡厅…