第一章 雨天的第三杯热可可 林小满蹲在便利店的屋檐下，看着雨丝把柏油路织成模糊的网。 她怀里抱着刚从出版社退回来的小说稿，封皮被雨水浸得发皱，像只淋湿的蝴蝶。 手机在口袋里震动，是编辑的消息："小林，你这故事太闷了，没有冲突，读者不会买账。"后面跟着三个叹号，像三根细针，扎得她心口发疼。 便利店的门"叮铃"一声开了，暖气流裹着咖啡香涌出来。穿浅蓝衬衫的店员探出头："小姐，要进来躲雨吗？"他的声音温和，带着一丝暖意。林小满抬头，看见他胸牌上的名字——顾昭。 她抱着稿纸走进去，选了靠窗的位置。玻璃上的水痕扭曲了外面的街景。 她盯着自己沾了墨水的指尖，想起早上出门时妈妈说的话："小满，要不别写小说了，去考公务员吧。" 她当时就反驳："我喜欢写东西。" 可现在，连编辑都说她写的不是"喜欢"，是"没用的执念." 顾昭端来一杯热可可，奶泡上撒了肉桂粉，香气钻进鼻子。 他把杯子放在她面前，指尖轻轻敲了敲桌面："这个天气，喝热的会舒服点。"林小满抬头，看见他的眼睛是浅褐色的，像晒过的琥珀，里面盛着点温柔的笑意。 "谢谢。"她端起杯子，感受到透过陶瓷传到掌心的温度。 顾昭站在旁边，手指无意识地摩挲着围裙带子："你是作家吗？" 林小满愣了愣，低头看着怀里的稿纸："算是吧。" "我读过你写的文章，"顾昭的眼睛亮起来，" 就是《巷口的猫》，那只橘猫偷喝牛奶的样子，写得特别生动。" 林小满的鼻尖突然发酸。那是她唯一发表过的文章，在一个小众杂志上，稿费只有三百块。没想到会有人记得。 她吸了吸鼻子，笑着说："你居然看过。" "嗯，"顾昭点头，"我每天早班都会翻那本杂志，因为版面是我喜欢的米黄色。" 他从口袋里掏出一张便签纸，上面画着一只橘猫，旁边写着："今天的拿铁加了双倍奶，像你写的猫一样柔软丝滑。" 林小满接过便签纸，指尖碰到他的手背。 她看着便签纸上的字，突然想起高中时，她给同桌写的小纸条，也是这…