决定去雕龙嘴住两晚，是林薇提的。她在微信上说：“逃离一下，看山看海，清空缓存。”后面跟着一个龇牙笑的表情。苏青看着那个表情，指尖在屏幕上方悬停了几秒，回了两个字：“好啊。” 苏青是青岛本地人，但雕龙嘴在崂山深处，靠海的那一侧，对她而言也是个需要导航的“远方”。林薇从北京来，出差间隙硬挤出两天，风尘仆仆，在高铁上就发来好几张滤镜浓重的海边照片，配文：“终于呼吸到咸味空气！”苏青去车站接她，林薇一上车就脱了高跟鞋，把穿着丝袜的脚搁在副驾前面，长舒一口气：“还是你这儿好。”苏青笑了笑，没接话，只是把车窗开大了些。初秋的风灌进来，已经带上了凉意。 民宿是林薇定的，在某篇推文里被称作“崂山秘境”。实际开到村口，路就窄得进不去了，村口停车场停好车。她们拖着箱子，沿着陡峭的、用不规则青石板铺成的小路往下走。箱子轮子在石面上磕磕绊绊，发出恼人的噪音。林薇抱怨了一句，随即又被路边探出的、结着红果的野柿子树吸引，拿出手机拍照。苏青停下脚步，回头望去，来时路盘旋而上，隐入暮色山影里。下面是海浪拍打礁石沉闷而持续的轰鸣，空气里海腥气浓重，混杂着渔家晾晒的鱼干的咸腥，以及某种植物清苦的味道。 民宿是个老石头房子改的，外表刻意保留着粗粝，里面却是精致的“侘寂风”。店主是个年轻男人，说话慢声细语，给她们泡了自称是“后山野茶”的崂山绿茶，叶子粗糙，味道很淡，但是泛着绿光。她们的房间在三楼，屋顶玻璃的能看到星空，还有个巨大的、面朝东海的露台。放下行李，林薇就冲上了露台，发出夸张的赞叹：“哇！太棒了！这才是生活！”苏青跟出去，海就在眼前，夜色中是一片无边的、动荡的深黑，只有近处礁石区，海浪碎成一线线惨白的荧光。风很大，毫无阻挡地吹过来，把她们的头发和衣角向后扯。林薇张开双臂做拥抱状，让苏青给她拍照。苏青举起手机，取景框里的林薇笑容灿烂，背后是吞噬一切光线的海和夜空，像个单薄的、随时会被吹走的剪影。 最初的热…