六月第三个星期四，下午四点二十七分。李薇在赶一份景区文创方案的PPT，屏幕的光让她的眼睛发酸。窗外，海雾正无声地漫过崂山顶，像一块缓慢擦拭的灰橡皮，要把山体擦去。这时，手机在桌面嗡了一声，屏幕亮起。那个名字跳出来时，她指尖微微一麻，像被静电打了一下。 宋禹。后面跟着一句话：“我下周回青岛出差，好久不见。有空聚聚吗？记得你最会找地方了。” 房间忽然变得很静，只剩下机箱低沉的运行声，和她自己略显突兀的呼吸。她想起多年前，也是这样的雾天，在信号山的旋转观景台。宋禹指着下面一片红瓦绿树，说：“看，像不像小孩打翻的积木？”风很大，把他衬衫的领子吹得贴在下颌上。她当时说了什么，全忘了，只记得自己心跳的声音，比观景台缓慢旋转的机械噪音还要响。 决定见面的那一晚，李薇失眠了。闭上眼睛，不是黑暗，而是带着毛边儿的光影。大学路上那家总飘着烘焙黄油香的小咖啡馆，宋禹坐在对面，鼻尖上沾着一点奶泡；八月正午暴晒的第一海水浴场，人像下锅的饺子，他递过来一瓶冰镇的崂山可乐，瓶身的水珠流到她手背上，凉得她一哆嗦。回忆是潮的，带着海盐的涩和阳光下尘土的腥。 赴约前那天，李薇在衣柜前站了很久。拿出一条雾蓝色的裙子，觉得太过精心，像在强调什么；换上一身普通的T恤牛仔，又显得太不郑重，像否认这次会面的特殊性。最后，她穿了一件米白色的棉麻衬衫，配一条简单的卡其色裤子。镜子里的自己，看起来像一个努力想融入八大关那些老建筑氛围，却又显得处处刻意的仿制品。她往手腕和耳后喷了点香水，气味很淡，叫“雨后青苔”，但过了一会儿，就觉得这香气浮在皮肤上，与屋里潮湿的空气，与自己隐隐的汗意格格不入，反而变成一种额外的负担。 见面地点约在大学路和鱼山路转角那家咖啡馆。临海的六月下午，雾散了些，但空气能拧出水，一切物体的边缘都是模糊的。她早到了十分钟，坐在靠窗的位置，看着外面举着气球和棉花糖拍照的游客。他们的笑脸很饱满，声音透过玻璃传…