一 养心殿的门槛有七寸高。 风要进，几层门也拦不住；可人的骨头有时候就拦得住。七寸刚好：脚一抬，腰眼先酸一下，颈子跟着低下去，像有人用两根手指在你后颈皮上捻了一把——不疼，偏偏痒，痒得你想缩，想认栽。偏他那天靴子里进了点砂，砂粒在脚底滚着，他低头不是因为门槛，是因为想把那粒砂踩死。 门槛被量过，量得像御医掐着脉门等你出丑：多一分，膝盖要骂娘；少一分，效果不够，人还敢把背挺直。它逼你低头，逼到连肚皮都紧一下——体面这玩意儿，说穿了就是括约肌的一口气，憋得住才算像样。 木头下面埋着两条铁钉。 钉头用漆封着，封得很死，像某些羞耻药方的封口——人人知道在哪儿，没人愿意说自己掀开看过。柯临川小时候见过匠作在门槛下打钉，锤子一下下落，木屑飞进人领口里，痒得人想骂街；匠作不骂，只闷着头把钉敲到底。他那时候就觉得奇怪：怎么有人愿意把铁埋在木头下面，还埋得这么认真。 木会朽，铁不会。硬的压在软的底下，你每次迈过去，脚底肉先知道。 门槛边缘磨出一条浅弧，弧得很规整，像用尺压着人反复磨出来的。低头不是被说服，是被磕服：磕一次，心里就多一层茧；茧厚了，人就不再觉得自己在低头，只觉得这本来就是走路的姿势。 柯临川没有低头。 他跨过去的时候，门槛像一块老痂，啪地裂成两截。木屑飞起来一瞬，像还想按老规矩抖抖身子再落地，才想起自己已经碎了。碎得很干净，干净得让人起鸡皮疙瘩：这世道平时连一口痰都拖泥带水，唯独断的时候利落。 殿里点着四十七盏油灯。 火焰齐齐往后歪，像一排被风掀起的衣角——不撩人，只暴露：你越讲究体面，越怕这点风把你身上的馊味翻出来。柯临川其实不太想数灯，数到三十几就烦了，烦得像饭桌上有人非要你背祖宗名讳；可灯偏偏亮得齐整，齐整得让人没法装瞎。 灯芯剪得齐，火苗高度几乎一样。灯油味贴着墙爬，混着陈年木头的潮气，形成一种稳定的热：不暖人，只把影子钉死在该钉的位置。人站在里面，会觉得自己的汗都不…