征和二年秋夜，长安宫闱被血色浸透。巫蛊之祸的烈焰舔舐朱红宫墙，长乐宫偏殿外，太子刘据横剑自刎，鲜血溅在白玉栏杆上，如凄厉红梅。宫变混乱中，史良娣抱着襁褓中的皇孙刘询，将一枚身毒国残镜塞进襁褓，随即转身冲向追兵，以性命为孙儿争取生机。侍女抱着襁褓一路躲藏，可刘询终究被冠上“罪臣之后”的罪名，扔进阴冷的郡邸狱，那枚残镜贴着他的肌肤，成了无边黑暗里唯一的温度。 未央宫的夜，静得能听见烛火燃尽的噼啪声。青铜灯台火光忽明忽暗，将宣帝刘询的影子在案几上拉得绵长。案前，一方琥珀笥孤零零卧着，通透肌理里嵌着几缕暗红纹路——那是史良娣的血泪浸染的痕迹，像一道无法愈合的伤疤。 刘询指尖落下，刚触到琥珀笥，一股寒气便顺着指尖钻往骨髓。这是他从郡邸狱攥紧的念想，里面躺着那枚八铢钱大小的身毒国宝镜，边缘纹路如狱中毒蛇，带着致命阴冷。宫人奉它为祥瑞，可刘询清楚，镜里锁着的是他头痛时闪回的血腥碎片，是午夜梦回的郡邸狱霉味，是他必须直面的过往。 巫蛊之祸让祖父自缢、祖母喋血，尚在襁褓的他成了罪臣之后。若不是廷尉监丙吉暗中庇护，他早已没命——丙吉身披旧袍，冒死挡在囚车前，谎称“臣私养皇孙以尽忠”，扛下权臣追责；狱中薪火短缺时，他自掏腰包买炭米，派心腹狱卒日夜守护。丙吉深知巫蛊余波未平，将心腹遣散安置，约定以“丙”字为暗记，又将宝镜系在他臂上，说“镜能镇邪，亦能验心”。这镜面上的冷光，照见他半生颠沛，更照见丙吉与旧部藏在暗处的忠魂。 他深吸一口气，推开琥珀笥盖子。宝镜躺在淡紫色织锦里，镜面冷光映出他眉心褶皱。指尖刚触到镜面，太阳穴便传来刺痛，眼前浮现模糊影像：昏暗狱房里，一个黑衣人弯腰将东西塞进襁褓，旁侧狱卒低头颤抖。 “陛下？”内侍的声音打破幻境。刘询猛地收回手，额角沁出冷汗。“何事？” “城外急报，石敢老丈今夜死于家中，门窗完好无外伤，死前攥着半块青铜碎片。”内侍跪地回话。刘询心猛地一沉，石敢是早年郡邸…