第一章 午夜歌声 我成为市殡仪馆法医助理的第九十七天，第一次值夜班。 凌晨零点二十七分，地下二层的声控灯坏了三盏。我攥着强光手电筒，沿着停尸房的走廊例行巡查。冷气从门缝里渗出来，在水泥地上凝成薄霜。脚步的回声很响，像有什么东西在后面跟着。 然后我听见了歌声。 跑调的、断续的生日歌，从三号停尸房的门缝里挤出来。 “……祝你生日快乐……祝你生日快乐……” 我的血液瞬间冻住了。手电筒的光束在颤抖。透过门缝，我看见摇曳的烛光，把一个人佝偻的影子投在贴满瓷砖的墙上。影子正在弯腰——好像在对冰柜里的什么东西说话。 我认识那个背影。是我的师父，老王。 他在这家殡仪馆工作了三十年，是公认的技术最好的法医。也是带我入行的老师，严谨、沉默，解剖时手稳得像钟表匠。 可现在他在停尸房里唱生日歌。 我屏住呼吸，凑近门缝。三号冰柜被拉了出来，一具苍白的男性躯体躺在不锈钢托盘上。老王正小心翼翼地将一顶纸质的生日帽戴在那具“尸体”的额头。冰柜旁的推车上，摆着一个六寸的奶油蛋糕，只插着一根蜡烛。 烛火在冷气中挣扎。 老王的声音很轻，像在哄孩子睡觉：“第十年了，老李。恭喜你又逃过一年。” 蛋糕上用红色糖霜写着这行字。 更诡异的是，他在“尸体”周围摆了一圈折纸小人，每个只有手掌大小。他对着那些纸人说话，像在汇报工作：“体温-5℃，代谢率0.01%，指甲生长0.1毫米/年，角膜无混浊，抗体活性检测阳性……” 汇报完，他又唱了一遍生日歌。这次更完整，还拍着手。 我后退时踩到了一根掉落的棉签。轻微的“咔嚓”声。 歌声戛然而止。 我逃也似的冲回值班室，反锁上门，背靠着门板大口喘气。手电筒滚落在地，光束在天花板上乱晃。直到凌晨五点交班，我再也没敢出去。 第二章 档案里的空白 第二天早上，我在更衣室拦住老王。 “王老师，昨晚……” “你值夜班辛苦了。”他打断我，面无表情地锁着衣柜，“今天有三具遗体要处理，准备一下。” “…