第一章 会议室门口，我看见当年的自己 入职第七年，我坐在靠窗的工位，指尖刚敲完最后一行报表数据，余光就瞥见了会议室门口的小杨。 她攥着一叠打印好的报表，指节泛白，脊背绷得笔直，却迟迟不敢推门进去。初秋的办公室开着微凉的空调，她额角却沁着细汗，眼眶红得像浸了水的樱桃，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了里面正在开会的领导。 我手里的鼠标顿了顿，心口忽然像被什么东西轻轻蛰了一下。 这场景，太熟悉了。 三年前的我。同样是攥着出错的报表，同样是站在这间会议室门口，同样是慌得手脚冰凉，连抬头看人都不敢，脑子里反复盘旋着“我搞砸了”“我要被开除了”的念头，恨不得找个地缝钻进去。 小杨是这周刚入职的实习生，二十二岁，刚踏出大学校园，眉眼干净，性子腼腆，说话都带着点小心翼翼的怯意。跟当年的我一样，做事格外认真，却也格外怕出错，一点小事就容易揪着心不放。 这次她负责的是月度部门经营数据报表，不算多难的工作，却是要上报总部的核心资料，半点差错都不能有。可我早上路过她工位时，就瞥见报表上的核心营收数字，小数点往后挪了一位，这要是直接交上去，不仅她要挨批，连带着部门都要受牵连。 同事们三三两两路过，有人瞥见小杨的样子，低声议论了两句。 “这点基础数据都能算错，实习生也太不靠谱了吧。” “王经理在里面开会呢，这会送进去，怕是要被骂惨。” “算了算了，少管闲事，职场新人，总要自己栽跟头才长记性。” 话音落，小杨的肩膀又垮了几分，攥着报表的手更紧了，指腹把纸边都揉得起了褶皱。她咬着下唇，眼泪在眼眶里打转，却硬是憋着没掉下来，那副倔强又慌张的模样，像极了当年手足无措的我。 就在这时，会议室的门开了一条缝，王经理的声音传出来：“小杨的报表呢？赶紧拿进来，总部等着要。” 小杨浑身一僵，脚步踉跄了一下，眼看就要硬着头皮推门进去。 我没多想，起身快步走了过去，伸手轻轻按住了她攥着报表的手。 她猛地回头看我，眼里满是错愕…