转眼来到了一九九九年夏，日头毒得厉害，蝉在院外的老杨树上声嘶力竭地叫着，把空气烘得滚烫。老爸央着邻居们帮忙，换上了一扇刷的锃亮的新大门。比起原先那扇木板腐烂、漏着风的旧门，新门红漆锃亮，气派得不像话，门楣上还贴着两个烫金的喜字，在日头底下闪着光，晃得人心里暖洋洋的。可我的目光，却不由自主地黏在门角的一道旧疤上 —— 那是去年冬天，大姐和我抢糖葫芦，不小心撞出来的。那道疤在旧木门上留了一整年，如今跟着新门，成了大姐留在家里的最后一点痕迹。 家里一下子涌进来好多人，烟火气裹着喧闹声，差点把屋顶掀翻。院角的老井旁，水桶 “哐当” 一声撞在井壁上，溅起的水花落在青石板上，很快被晒得发烫。几个叔伯围着老爸，蹲在门槛上掰着手指头，盘算着酒席的菜单和用量，唾沫星子随着嗓门飞；地上摆着一盆盆鲜红的猪肉，油光锃亮，还有一盆活蹦乱跳的八爪鱼，吸盘扒着盆壁，“滋滋” 地响。火炕上坐着几位婶婶大娘，手里捏着五彩的丝线，正一针一线地套喜被 —— 这活儿可有讲究，得是大家公认的 “福气人” 才能上手，盼着新人往后的日子也能像她们一样，和和美美，甜甜蜜蜜。窗棂外的阳光斜斜地照进来，在喜被上投下细碎的光斑，我瞅见她们手里的红线，线轴上还缠着一截断了的线头，那是二姐攒了三个月零花钱买的，昨晚我分明瞧见，她偷偷把自己的一缕头发，缝进了喜被的角里。老家的老人说过，妹妹的头发缝进喜被，能护着姐姐一辈子安稳。 大姐的小屋里，后窗开着一条缝，风儿轻轻地吹起窗帘的一角，带来一丝微弱的凉风。围坐着的几个同龄姑娘，正七手八脚地往大红包袱里装新衣裳，绸缎料子蹭着指尖，滑溜溜的。姑娘们叽叽喳喳地聊着天，笑声像银铃似的，撞得人耳朵发酥。角落里的二姐，却低着头，一头扎进手里的风铃里。几根彩色的丝带在她指尖翻飞，一会儿缠出粉嫩嫩的小星星，一会儿又绕成翩跹的蝴蝶。她把粉色丝带撕成细细的绳，穿针引线，轻轻一扯，一条鲜活灵动的风铃条就成…