第一章：铁轨上的心跳 火车像个亮堂的铁笼子。 小简攥着“江城-州城”的车票，指甲几乎要嵌进纸里。 “姑娘，行李放上面啊？”旁边的大婶指了指头顶。 小简看了看高高的行李架，又看了看自己那个鼓鼓囊囊、用麻绳捆了好几道的红蓝编织袋——那是母亲当年的嫁妆。 “我……就放脚下吧。”她小声说，把袋子往座位底下塞了塞。 车开了。窗外田野开始倒退，她忽然想起三天前离村时，母亲追到村口，往她手里塞了两个还温着的鸡蛋。 母亲的手心，糙得像老树皮。 列车员来查票时，小简翻遍所有口袋，脸“唰”地白了——票不见了。 汗顺着脊梁往下淌。那薄薄一张纸，是她全部的希望和积蓄。 “没票补全款，还要罚款。”列车员面无表情。 “阿姨，”邻座一个大学生模样的女孩忽然开口，“您刚才是不是捡了张票？” 她对面的妇人一愣，从兜里摸出车票：“哎哟，瞧我这记性！” 小简接过票，指尖冰凉。她看向那个叫林薇的女孩，对方悄悄眨了眨眼。 车进隧道，四周猛地一黑。 小简感觉有只手摸向她的编织袋，心脏一紧，在黑暗里猛地抓住那手腕—— “你想干什么？” 灯亮了。 她抓的是对面大妈的手。对方尴尬地笑：“我看你袋子要滑了，想帮你扶一下……” 车厢里响起低低的笑声。小简脸红到耳根。 林薇凑过来，小声说：“你刚才那一下，挺帅的。” 小简低头摩挲手机边缘，屏幕突然亮了。 一条陌生短信： 「下车后有人接你，红色雨伞。」 她呼吸一滞。 从没告诉任何人她的行程，父母都不知道她几点到站。 “怎么了？”林薇问。 “……没什么。”小简锁屏，把手机攥进手心。 车窗外，家乡的景色早已消失。 隧道再次来临，黑暗吞没一切。车窗倒影里，她看见自己的眼睛—— 有惶恐，有迷茫，还有一点她自己都未察觉的坚韧。 火车穿透黑暗，驶向未知的州城。 第二章：霓虹迷宫 州城火车站大得让人窒息。 小简抱着编织袋，在潮水般的人流里艰难往前挪。电子屏滚着红绿信息，广播声混着各地方言，嗡嗡…