村子里没有中学，上中学得去镇上。走路要一个钟头，骑自行车能省一半时间，可中午就一个半小时的休息，想回家吃口热饭，就不得不硬着头皮学骑车。 于是整个暑假的晚饭后，我就多了一项艰巨的任务。本就四肢不协调，又从没碰过自行车，再加上小学同班同学有因为骑车摔断腿的例子，我对那两个轮子的家伙，打心底里透着恐惧。每次晚饭快吃完时，为了躲学骑车，我都格外殷勤——抢着洗碗，把院子扫得干干净净，还帮老妈收拾第二天要挑去早市卖的蔬菜，捆得整整齐齐。可老妈的眼睛像装了透视镜，这点小心思总能被她轻松看穿。结果就是，活儿没少干，车还是得学。 每当我的手触碰到老爸那辆老式二八大杠，心就像被一只手攥紧，突突直跳，连呼吸都发紧。车座高得我跳起来都够不着，只能别扭地把右腿从大杠中间穿过去，膝盖蹭着冰凉的铁管，硌得生疼。歪着身子蹬车时，胳膊抖得像筛糠，眼睛死死盯着前轮，连眨眼都不敢——就怕一眨眼，车就翻了。老爸在后面扶着车后座时，我还能勉强蹬几下，骑出去几米远，风掠过耳边，竟还有点恍惚的自在。可只要老爸的手一松，我立马浑身发僵，连人带车摔在土路上。老爸慌慌张张地冲过来扶车，老妈则快步跑过来，把我从车底下薅出来，一边拍我身上的土，一边念叨：“慢点骑，慌啥！” 夏天的傍晚，屋里闷得像蒸笼，邻居的奶奶、婶婶、大娘们，都爱拿着蒲扇坐在大门口聊天消暑。村西头的李奶奶家门口最热闹，她摆了两条长条凳，墙根儿下还种了一片格桑花，粉的、紫的开得热热闹闹，简直是村里最豪华的“娱乐中心”。我练车的土街，正好挨着李奶奶家门口。每次摔倒，哄笑声就会从人群里炸开，最响亮的，当属李奶奶那带着山东口音的嗓门：“小会会，挺聪明的一个孩子，咋这自行车学俩月了还不会呢？那聪明劲儿哪儿去啦？你呀，就是胆儿小！大胆骑，别怕摔！学会了多方便啊，上学骑半个钟头就到了，没事还能骑去你姐姐家串门！” 本就憋着一肚子骑车的憋屈，再被这么一打趣，我的脸瞬间涨得通…