上高中，是我第一次离开家。离开那个飘着灶火味的小院，离开那条印着我无数脚印的土街，离开洗得发白的旧校服，也离开那辆吱呀作响的拉粪车。 高中在市里。原来市里的路，是平整得能反光的柏油路，不像镇上那样满街都是叮当作响的自行车，这里穿梭的，是一辆辆锃亮的小轿车。高楼直挺挺地戳在路边，挡住了天的边角。商场的橱窗里摆着琳琅满目的东西，每个门店前都站着打扮漂亮的姑娘，音乐声隔着马路飘过来，甜得晃人耳朵。那一刻，我像条离了泥潭的鱼，撞进了市里的柏油路。 学校的宿舍分四人间和八人间。同学们挤破头都想抢四人间，贵是贵了点，可环境好，还有独立的卫生间。轮到我时，我攥着衣角，指尖沁出冷汗，小声跟老师说：“我选八人间。” 班里七十多人，是初中班级的两倍。我不再怯生生——怕穷，更怕成绩差。心里有个声音，一遍遍地默念：“我要好好学习。只有学习好，身边才会有朋友，身边的人才会对我好。” 学校每半个月放一次周末假，要花四块钱坐大巴车从市里回镇上，再走一个小时的土路才能到家。第一个放假的周末，校门口挤满了来接孩子的家长，自行车、摩托车、小轿车挤成一团，家长的叮嘱声、孩子的笑闹声裹着风飘。同班的女生挽着她妈妈的胳膊，手里拎着一袋零食，看见我，笑着挥手：“你怎么回去啊？你家里没人来接你吗？” 我咧嘴笑了笑，说“我自己走，顺路”。可心里却酸了一下。 我坐在颠簸的大巴车上，看着窗外的树影飞快地往后退，心里热乎乎的。盘算着到家要先跟老爸老妈说哪件新鲜事——是宿舍雪白的床单，还是讲笑话逗得全班哄堂大笑的班主任？第一次离开家这么久，我想他们了。 到家的那一刻，我扔下书包就扑进老妈怀里，像小时候冬天冻得手脚冰凉那样，把冰凉的手伸进她的胳膊底下，脸贴在她软软的胖肚子上。老妈身上的皂角味混着灶火的暖，一下子就把我裹住了。 两天的时间，快得像做梦。转眼就到了返校的日子。收拾行李时，我手指绞着衣角，把衣角都揉皱了，才小心翼翼地跟…