大二暑期在快餐店兼职，一站便是四小时，后厨的计时器催着出餐，店长的目光悬在肩头，连呼吸都得踩着规矩来。两班倒的日子一周一换，最怵的是夜班，熬到夜里十一点，整条街静得能听见自己的脚步声。回校的路要穿一片丁香林，路灯把枝叶的影子揉碎在地上，风一吹，沙沙声裹着凉意钻进衣领，若恰逢枝头鸟儿惊啼，魂儿都要被拽出体外。 那天换衣服时，手机屏幕亮着，十几个未接来电全是哥哥的。指尖发颤地回拨，电话那头的声音沉得像浸了水：“明天回来吧，爸病了，在ICU，迷迷糊糊总叫你名字。”嘟嘟的忙音拉回神思，我攥着衣服翻找车票，脚下一软栽倒在地，眼泪鼻涕混着恐慌倾泻而出，只剩反复念叨“爸怎么样了”。 再见到老爸，他已转进普通病房。许是半生行善积下的福分，上天把他从鬼门关拉了回来。病床上的人脸色蜡黄，虚弱得连睁眼都费力，再也不是那个能扛起麻袋、挥着锄头耕遍黑土地的壮汉。我握住他粗糙却温热的手，指腹的茧子还凝着泥土的痕迹，姐姐们在旁啜泣，哥哥沉声道：“别闹了，妈看着呢，咱们得撑住。”凶巴巴的大姐抹掉眼泪，用毛巾蘸水轻擦老爸的脸颊，二姐碰了碰她：“对，咱们是爸妈的靠山。” 旁人六十岁早已含饴弄孙，老爸却仍像老黄牛般扎在地里。记忆里，他劳作一天后，总会和老妈分食一把“糖片”，后来才知那是止痛片；深夜小屋的隔壁，常传来他隐忍的哼唧声。他总说自己属牛，活着就得干，直到动不了的那天。脑血栓留下的后遗症让他步履蹒跚、手部无力，可每次放假回家，总能看见他在田里锄地翻土，闲不住半分，邻居一声“德科”，他仍会乐呵呵地跑去帮忙。姐姐们知道后，总忍不住嗔怪：“都这样了，就别干了！小会上学不用你操心，你儿子日子也过好了，邻居家的事也别瞎掺和，自己身体都不顾，累坏了可怎么好？”老爸每次都笑呵呵地应着，嘴里说着“知道了知道了”，转头却依旧我行我素，继续当那个为家操劳、待人热忱的老黄牛和老好人。 老爸病后，哥哥用多年积蓄换了砖房，总算告…