上海南市老城厢的雨，总带着股黏糊糊的潮气，从东欧风格剧院的穹顶缝隙里渗进来，落在顶层阁楼的木地板上，洇出一圈圈暗褐的水痕。我蜷缩在吱呀作响的藤椅里，指尖捏着半块发硬的定胜糕， 目光透过地板的细缝，往下望着舞台上明晃晃的灯光。 这是我藏在阁楼里的第三个年头，也是日本兵占据上海的第三个年头。身下的藤椅是婉笼搬上来的，连同一叠泛黄的滩簧唱本和一盏缺了口的煤油灯。临走前，她穿着月白布衫，鬓边别着朵珠花，苏糯的嗓音像浸了蜜的糯米糖：“安心在这儿研究你的话剧，别出去。”她的手指划过我的脸颊，带着评弹演员特有的细软触感，随后便拎着朱合盛皮箱，踩着木楼梯下去了，脚步声在空旷的楼道里渐行渐远，再也没有回来。 图片 我是个剧评文客，在小型文艺圈里也算小有名气，笔下的文字尖锐如刀，三个月前因一篇抨击日伪汉奸文人的文章，被列入了通缉名单。婉笼是我的女朋友，早年是评弹学徒，出师后却做了滩簧艺人，我们因一场义演而相识。我藏匿的这家剧院，是老城厢里少见的东欧风格建筑，尖顶穹顶，雕花廊柱，一层轮番上演文明戏、滑稽独角戏，偶尔也有外江派的京戏班子来搭台，顶层本是堆放道具的阁楼，被婉笼和我改成了隐秘的藏身之处。 阁楼很小，仅够摆下一张床、一张藤椅和一张木桌。木桌靠着北窗，窗外是老城厢鳞次栉比的石库门，黑瓦上爬满了青苔，晾衣绳上挂着蓝布衫、虎头鞋，偶尔有卖花女的叫卖声飘过，“栀子花——白兰花——”，甜糯的嗓音混着雨水的湿气，钻进阁楼里。 我不敢开窗，只能透过地板的缝隙往下看。舞台上，文明戏《啼笑因缘》正在上演，饰演沈凤喜的女演员穿着水红袄裙，甩着水袖，唱腔带着滩簧特有的软糯：“一轮明月照窗下，家树他送我把学上，离了南城江湖地，步入北城女学堂 … …”台下坐满了观众，有穿着长衫的文人，有戴着金戒指的商人，还有几个穿着和服的日本兵，正叼着烟，眯着眼看着台上。 我想起婉笼唱《珍珠塔》时的模样，她饰演的陈翠娥，在花园…