1. 第一次日出 窗外的天际线刚刚泛起鱼肚白。光线微弱而稀薄，勉强驱散了深夜的浓墨，却未能带来丝毫暖意。 刘萱是在一阵尖锐的头痛中醒来的。她猛地睁开眼，映入眼帘的是熟悉的天花板，晨光透过米色的窗帘，给房间蒙上一层柔和的滤镜。 家。她和周默的家。一切都和她昨天入睡前一模一样，甚至连床头柜上那本看到一半的书，书签也依旧夹在同一页。 可就是有哪里不对。 太安静了。社区里往常这个时间该有的鸟鸣、送奶工电动车驶过的轻微嗡响，全都消失了。世界仿佛被罩在一个巨大的玻璃罩里，死寂得让人心慌。 她撑着坐起身，视线下意识地扫过对面的墙壁——然后，她的呼吸彻底停滞了。 雪白的墙面上，赫然是几个狰狞的血字： “别相信周默！” 血液是暗红色的，已经有些干涸，像是被什么人或什么东西用指尖狠狠划上去的，笔画凌乱，透着一股歇斯底里的绝望。 刘萱的脑子“嗡”的一声，一片空白。周默？她的丈夫周默？那个昨天还拥着她，在她耳边轻声说“一切都会好起来”的周默？ 恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了她的心脏。这是恶作剧？不可能，周默绝不会开这种恶劣的玩笑。 就在她心神俱裂，死死盯着那几个字时，卧室门被轻轻推开了。 “萱萱，醒了？”周默端着早餐盘走了进来，脸上是她熟悉的、温柔的笑意。盘子里是她最爱的太阳蛋和全麦吐司，牛奶杯冒着热气。 “头还疼吗？我看你昨晚睡得不太安稳。”他步履从容，声音一如既往的沉稳体贴。他走近，将盘子放在床头柜上。 “啊！”刘萱像是被烫到一样，猛地向后一缩，脊背重重撞在床头板上，发出沉闷的响声。她的眼睛因为惊恐而睁得极大，视线在墙上的血字和周默温和的脸庞之间疯狂切换。 周默脸上的笑容瞬间消失，动作顿住。他没有顺着她的目光去看墙，反而静静地注视着她，眼神里的关切像退潮一样迅速消散，取而代之的是一种令人胆寒的平静。 “你看到了。”他的声音低沉下来，不再有丝毫暖意。 这冰冷的转变坐实了刘萱的恐惧。她猛地想跳下…