豫中平原的冬末，总裹着一层化不开的雾。晨光刚漫过村头的老槐树，我便跟着母亲与小姨，踏上了回河南临颍繁城老家的路。每年这个时节，姥姥所在的小村庄总有一场固定的庙会，乡人称之为“赶会”，可能很多人都不知道什么时”会“吧。既是祭拜祈福、期盼来年五谷丰登的仪式，也是分散各地的亲人回家探望老人的由头。今日是正会，也是这场盛会的最后一天，风里却藏着几分清冷，去这个被遗忘的”会“。 车轮碾过乡间公路，窗外的景致是刻在骨血里的熟悉。一眼望不到边的麦田，在薄雾中泛着温润的绿意，麦苗贴着地面舒展，被风拂过便漾起细碎的波纹，像大地未醒时的呼吸。这是豫中农村最寻常的底色，祖祖辈辈靠着这片土地谋生，春种秋收，四季轮回，连麦苗的长势都藏着年景的密码。我望着那片模糊的绿意，记忆里姥爷扛着锄头的身影却愈发清晰，只是如今，田埂上再难寻见青壮年的身影，只剩几位老人慢悠悠地打理着自家的几分薄田。 临近中午，雾色稍淡，稀稀拉拉的村落渐次出现在视野里。矮矮的砖房、斑驳的土墙，屋顶上飘起袅袅炊烟，淡青色的烟缕在灰蒙蒙的天空中缓缓散开，像是乡村写给天空的信笺。炊烟是乡村的烟火气，也是时光的刻度，从前家家户户的烟囱都冒着烟，如今许多院落早已人去屋空，只剩断壁残垣，连炊烟都变得吝啬起来，零星几点，在空旷的天地间更显孤寂。 车子到了。庙会就设在门前的老街上，这是村里唯一的主街，从前每逢赶会，便是十里八乡最热闹的地方。但如今街边零星摆着几个小摊，几串干瘪的糖葫芦裹着粘稠发黄的糖霜，一团落灰的棉花糖，还有浑浊的油劈里啪啦的炸着不怎么新鲜的香肠，锅上早就放好早已凉透黑焦色的各种炸串，但在这较为热闹的环境中却并不显得突兀。这些都是我童年时渴望不可求的吃食，那时总攥着母亲给的几块钱，在小摊前犹豫许久，最终才舍得买下一样，小心翼翼地品尝，甜意能萦绕整个冬天。只不过现在这些东西变得过于“老旧”。虽然还是那些，但给我的“味道”却早已变了，…